我们搬离老宅，已经五年了。老宅的两棵老树，还挺立在那里。
鲁迅先生在《秋夜》中写道：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”巧合的是，半个多世纪来，我老家老宅的北园，确实只有两棵树，确实一棵是枣树，另一棵也是枣树。
一棵乃至两棵上了年纪的树并不少见，不寻常的是那些经历了风风雨雨的老树所带来的岁月深处的故事。老树的存在，让人心里安稳，人们并不要求老树做些什么，只要它能健健康康地屹立在身边。就像家中的老人，也许已经行动不便，也许已经思维迟钝，也许变成一个爱撒娇的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽风雨的无形大伞，就有疲乏无力之后的休憩之所，就有孤立无援时的精神支柱。
我每次离家外出，都有恋恋不舍的感觉，但我从没跟家中的老树告别，在家时，我总是忽略它，可当我想家的时候，就会想起那两棵立在后院里的老枣树。我会想起老树曾经给我带来的快乐，想起它夏天的绿阴，想起它秋天的落叶，想起它严冬的落寞，也想起它春天时的重生。这两棵树，听说是祖父当年栽下的，比我家大哥的年龄还大。老树的确很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的时候，我都会担心枣树睡着了再也不会醒来，但我的担心是多余的，老枣树只是略微迟钝些，还会发出嫩嫩的芽，还会长出美味可口的大红枣。
童年时期，吃枣就上房去摘，有时从房顶跨到树上，红色的大枣挂满高枝，越是远离枝干的地方越多。有一次，我看见一个侧枝上大枣特别多，手又够不到，我只有大着胆子，一手攀着上面的树枝，一边脚踩着下面的树枝慢慢向外挪，突然只听“咔”的一声，脚下的树枝突然下垂，原先是斜上的树枝已经变成平的了。我赶紧往回挪，好在枣树枝韧性大，否则后果不堪设想。
如今，房前屋后的杨树、柳树、榆树，都已经消失无踪，随着而来的是荒草萋萋，以及两棵枣树，始终屹立不倒。端午节期间，我们还到老宅枣树下边，拔起几大把艾蒿。俗话说“老屋闹鬼，老树成精”，我家老院子和老枣树也有些这意思。老院子墙皮斑驳，老枣树的树皮也斑驳，里面荒草萋萋，要是外人乍一沓进来肯定会有些不适，胆小的甚至可能会觉得有些害怕。但我每次进去，所感到的只有浓重的亲切，老院子灰头灰脸的保持着几十年前的面貌，时间在老院子里发生了凝固，停留在了多年前的一个时代。一脚踏进去便会倒跨回一个世纪。
这么些年来，老院子和老枣树就这么默默相守着，相看两不厌，就像大多数的农村夫妻一样，没有琴瑟和鸣，没有山盟海誓，只用最朴素到无言的方式默默相扶，践了一个从未说出过口的相守到老的盟约。老院的屋墙虽然都是老砖坯的，但经久不倒，我总觉得是因为老枣树把根系植入了其中的缘故。
多年来，枣树虽不像大树舍身做梁那般壮烈，却也绝不是苟且偷生，而是活的理直气壮。在困难时期，枣子不再是时令的果子，而成了维系生计的口粮。那时很大一部分枣子尚在青涩时就被打落下来，用作果腹，只有一小部分枣子能熬到发红。当然，在我小学学习篆刻时，还曾经用枣树枝做了平生的第一个印章呢。
当然，上房后上树，在春天也是常有的事。
那时，我家的五间平房，与姥家的三间草房，只相隔着一条东西向的小屯街道，两家类似于前后院，鸡犬之声相闻，无时不可往来。每年开春，我换下穿着一冬的大棉裤、厚棉衣，换上单裤、单衣，顿觉身轻如燕，真想要飞起来。于是就去上房玩。从自家鸡窝棚子上到耳房顶，害得下蛋的母鸡抗议着跳出来。大公鸡也远远的跑来要向我挑战。
我不管它们，从耳房爬到了正房之顶，顿时全屯风光尽收眼底，四面八方豁然开朗，春天的氤氲大地，村屯中的杨花柳丝，劳作的乡里乡亲们，象一幅幅静美或动态的图画。
家乡乃是辽河下游洼地，东望庞家河，掩映在护河林之中，忽隐忽现，有时如镜子一样反射着柔美的春日。西望医巫闾山，尚在百里之遥，象水墨画卷，横亘在太阳暮落之地。
正当我得意观光之际，忽然自北边传来一声声呼喊，那是姥姥响亮的叫声，“小五子，快下来，快下来，快下来。”姥姥是小脚，这时已出门奔我家来了。我惟恐被父母知晓，赶紧从耳房和鸡窝连滚带爬地下来，蹭了一身灰，老母鸡又一次抗议我，大公鸡又来追逐。我一溜烟地从家门口直串入南园子中了。
仿佛又听见了姥姥的呼唤。她老人家已经离开我们整整三十五年了。那时，每年的春天，姥姥都会帮我们制作柳笛。身体虚弱的姥姥，望着春天的园子，总会说：“春天来了，好日子来了。”
现在，在对故乡愈来愈怀念的记忆里，这两棵老枣树成了我记忆中的一个圆心。我知道，随着年月的增长，这个记忆的圆的半径会越来越小，甚至会最终小到没了半径，那时，陪伴了我家祖孙四代的枣树便成了故乡赠予我的一个永久的图腾，让我在对故乡的回望中，不至于彻底迷途。