上个世纪五十年代末，尚在襁褓中的我，没有奶吃，更没有炼乳喝，是“饼角”和桃酥伴我长大成人。从小培养起来的口味，跟随了一辈子。尽管我长大了，不能完全再依赖昂贵的桃酥，大部分时间吃着廉价的自制炒面，可还是有着难舍的桃酥情结。炒面毕竟是桃酥的替代品，聊胜于无。“饼角”是“桃酥”的前身，工艺远差于桃酥，穷日子里，有了“饼角”就非常满足，哪还有对桃酥的奢望？可遇到桃酥，所有的馋虫子又会被勾出来。
我家有个用纸浆制作的小笸箩，外表糊着蝴蝶飞的花花纸，里面盛着我的“饼角”。妈妈常说我儿时趣事，刚学说话的那阵，要“饼”就喊“本”，吃过许多饼，舌头就卷不出一个“饼”的发音来。后来，记不清何时，我的“本笸箩”不知从哪里变出了桃酥，每次一块。从此，我的饭量猛增。从小病秧子的我，居然因有桃酥的滋养，变得无需“惯养”了，解了爹妈的心头之忧。
那时，桃酥是奢侈品，得之不易，就像如今有钱人吃冬虫夏草，一般人可望不可即。爹和妈闯荡朝鲜新义州，带回一笔数目不菲的钱，除了给祖父购置了房子，应该还有不少剩余。挨饿的年代，爹属于“富翁”，他拿出一百块钱，指着妈怀中的我，说：“下一次血本，再不能把小家伙养大成人，就是老天让我们绝后！”
后来妈就拿着这一百块钱专款专用买桃酥。纸笸箩的糊纸浸透了油腻，妈说，这样就不“走油”了，放多少日子也不变味。
我四岁时，身体还很孱弱，有了桃酥的“酥润”，勉强可以扶着墙角锅台沿蹒跚走路了，妈常发出惊喜的笑，最爱说的一句是“桃酥桃酥，喂饱一头小猪！”这是一位平凡母亲最大的心愿，她希望儿子像小猪一样不挑食，更渴望孩子茁壮成长。
我六岁了，记得这年春天好像特别长，妈说，像漂亮女人长长的脖子，是有史以来最不好过的“长脖子春”，其实，年年如此，只是饥荒让人度日如年，就感觉日子太慢。我妈这样说，是因我的饭量大增，一次要吃两块桃酥，不然就闹腾，她很为难，桃酥常常断顿，甚至我也跟着大人吃草面。家里正房安置了一方硕大的石磨，磨盘宽大，妈踮着小脚在磨盘上揉草面，是花生蔓晒干后一点一点捣碎的“面粉”。我搬来一个“吱呀吱呀”的木凳，踩上去看妈“揉面”，小手抓住了面盆沿儿，脚下不稳，把盆儿掀翻，一碎两瓣，“面粉”撒落一地。
妈顺手拿过扫面盘的小笤帚，攥住把柄，扯过我一只胳膊，揍我的屁股，我没有力气，不能像打陀螺那样借着击打力转圈，还可以少挨几下。
妈坐在地上，哭着数落我：“儿啊，你本来就不让人省心，哪辈子缺德了，和你个冤家找上了茬！有桃酥你吃，你还要干什么，草面你怎么能吃？”
妈席地坐着，边哭边扫那些“面粉”，眼泪滴在面堆上，成了和面的水。混合了尘土的“面粉”，她不舍糟蹋。后来，谈到这段往事时，妈说，有点泥土混进去，牙齿轻轻磨几下，不硬碰硬，也就吞肚里了。
妈把嗷嗷哭泣的我搂在怀里，拍打着后背，掉着泪，自言自语，说尽了道歉的话，然后拿出一块桃酥，我马上就破涕为笑了。
出生才三个月，我就被妈抱养，她不能虐待别人家的孩子。其实，除了没经过十月怀胎之苦，我已完完全全是她的儿子，甚至育儿之苦，胜生母百倍。妈一直心存愧疚，这些不能原谅自己的事儿，在我十几岁时全都捣鼓出来，让我饶恕她。妈哪知道？她每说一次，如刀剜心，母子相拥一起流泪。
专用桃酥钱，没有多少日子就花光了，我还是回到了吃妈烙的“饼角”的日子里了，常常吃了就吐，可爹不能再奢侈一回了，只能无奈地看看走开。我妈说，那时候，她宁可把身上的肉撕一块给我吃……
我最喜欢大姨的儿子“维哥”，那时他经常跑我家来，每次都带着一包或者两包桃酥。进门，我就盯住他拐着的包袱看，直到他打开“献礼”，我的眼也不离开，盯着看他解开纸捻儿系着的桃酥包。每包12块，我学会了数数，就从那时开始的，是“维哥”教我的。他拆一包，拿一块给我，问我，还剩下几块，我知道再也得不到，便跑出去了，炫耀我手中的桃酥，馋馋邻居的同龄孩子。
我希望维哥不要走，可他不走哪来的桃酥？每次他要走，我都扯住他的衣角不准，可想到下次，马上就放开他，在身后一推，放他走。他转身抱起我，亲亲我的脸。我伸出一个拳头，说：“早拉钩上吊了，过几天我等维哥。”
老姨家也不宽裕，老姨夫早就过世了，生活拮据，好在老姨婆家在外面有亲戚，时不时捎点钱接济老姨的生活，她有四个孩子，也不大，知道我喜欢吃桃酥，就隔三差五让维哥来我家，送点口粮。
我慢慢长大了，桃酥还是紧俏货，必须用粮票买，农村人哪有粮票，爹妈跟干供销社的连枝叔相处得好，他总是每月塞两三斤粮票给我们，互相不能礼尚往来，妈念叨欠人家的情。到了秋天就煳好几锅地瓜，然后切成熟瓜干，插在树枝上，挂满院子。入缸上霜以后，大部分送给连枝叔了。
妈逐渐意识到，靠别人接济过日子，总是捉襟见肘。于是，她讨教有八个孩子的“六母”。
“一个个张口的，怎么喂大的？”妈说话变得很轻松，她知道六母也很累，不想说得很沉重，怕给她带来压力。
“一把炒面子就打发了，谁像你那样娇惯着……”六母的话一语破的，妈领着我去跟着六母炒面。
一瓢玉米面，三个手指头揑了几滴麦子面，还抖了几下，才放进碗里，拌匀。
“麦子面就起个黏糊劲，没有大用。”六母不舍得麦子面，说得轻描淡写，找了一个不成立的理由。妈点点头。
六母微笑着，两颗门牙露在外面。她死要面子，从不说自家的日子困难，就连困苦面前的无奈，也要找一个堂皇的借口。初见时，我为六伯娶这样的六母感到不解。可是，自从六母给我看了面相，说这个孩子将来会有大出息，感情的天平就倾斜于她了。其实这话半点根据也没有，她不会相面，更不会八卦周易。后来才知，六母认为，吃了那么多营养丰富的桃酥，脑子一定好使，能不出息么！
六母盛了小半碗炒面，还冒着腾腾的热气。我觉得她很吝啬，怎么就那么一丁点，六母一眼看出我的贪婪，努努嘴说：“怕你吃不惯。”说完用手指头轻戳一下我的脸蛋。
那时，吃不起红糖白糖，都用便宜的糖精。六母从小柜子里拿出一包糖精，把我推一边，拿过竹皮暖瓶，滚出了热乎乎的水，满满一碗。六母露出两颗门牙，努着嘴，吹气半天，再拿一个瓷羹匙，在碗里转圈搅拌。
天哪，我居然一口气喝掉了那碗炒面，妈在一边看得眼睛都直了，苍白瘦削的脸颊上堆满笑容。她解脱了，为发现了桃酥的替代品而高兴。
芳香的炒面带着甜味，钻进鼻孔，直入心底；稠稠的浆糊一般，我不忍弄坏形状，从碗边用嘴吸入。最后举起碗，碗扣住了脸，我把粘在碗底的粥都舔干净了，六母和妈笑得咯咯的。
从此，我一直喝了十几年的炒面。妈总是提前炒好，放进一个小坛子里，坛口用瓷碟子盖住，每天早晨舀几羹匙冲泡给我喝。高中毕业那年，妈加大了炒面的量，早晨上工，妈提前起来把炒面冲好，放在锅台边，等我走过就端起要我喝，天天如此。别人都是空着肚子干早活，我是带着热乎乎的温度走出家门。
我吃炒面，出挑成一个壮实的青年了，与饼角、炒面、桃酥相伴的日子，我称之为“幸福岁月”，工作的幸福也不约而来，1975年，经人介绍，我去一家供销社工作，干办公室文书，兼售货和对外业务。
妈一直怕我饿着，常嘟囔一句：“长个子就得炒面。”家里没有奢侈品桃酥了，我总以为，她是在培养我的口味，就怕我提“桃酥”两个字。我知道家庭经济不允许奢侈，不敢说半句与“桃酥”有关的话。那个盛桃酥的花笸箩还在，油性都渗到了外面，妈时不时拿出来晒晒，我都躲着走，生怕驻足看让妈妈为难。
头天夜里，妈一直到半夜才睡，她连夜炒面，之后又赶制了一个崭新的小花布包。第二天一早她把足有三四斤重的炒面装入塑料袋，然后套上小花布包，系上袋绳，放在了我的行李包里，按了按，说：“记住了，早晨起来就喝，别一忙就忘。”
我的眼泪不是太容易收拾住，听了妈的话，顿时鼻子一酸，眼眶跑满了泪花，一把搂住小脚的妈妈，她差点跌倒，怔怔地看着我，不知所措。
我说不出话，一个劲地拍着妈的后背，我不知妈是否承受得了一双大手的力度，她没有哼，忍受着儿子第一次给她的激动和温暖，体验着第一次分别前相拥的感觉。
她突然推开我，眼睛惊慌地看着我，说：“儿啊，妈没有桃酥给你拿，别怪妈。”
我语塞了，嚎啕大哭起来，妈的头伏在我的肩膀，也不抬起，我享受着母子最激动的时刻。我一生都难忘那次离别的滋味，其实距离老家就是二十多里地，仿佛是越过万水千山了，仿佛一去是经年，或者更长。
妈年轻的时候，肯定也有过伏在爹肩膀的一幕或者几幕，生活的艰辛已经把女人的这份幸福和浪漫磨没有了，我代替了爹的角色，给妈一个肩膀。我应该给妈一个坚强的肩膀了，那些年爹妈累得已经驼了背，哪有心思互靠肩膀。
我曾经想，在那个时代，也许每个母亲都希望自己有那么一次与孩子离别的感伤，很多孩子一辈子守在妈妈身边，妈妈都期盼着孩子离开自己的怀抱，可又是怎样不舍，矛盾的滋味不是所有的妈妈都能尝到，我妈很幸福，儿子可以带着妈妈期望的眼光离开她，她可以踮起脚跟，站在街门旁，举起她的手，与儿子挥别，嘴唇可以翕动，说着她早就想好的话，或许一点用也没有，可对她的心有用，就像一抹温暖的风掠过，一罐糖水浇过……
爹告诉我，干“小伙计”就一个字“勤”，妈却唠叨了半宿，就怕我没桃酥吃不饱，又勾起了我对桃酥的强烈欲望，到了单位，我咽下口水，投入了工作。
我们这些“小伙计”每天要很早起床，先扫供销社门前的地面，然后去“副食品摊”包桃酥。
没有几天，我包装的桃酥就不用纸捻打十字系住了，折叠技术很好，经理夸我说：“小伙子对包桃酥就是有感觉。”也许和那些小伙计也混熟了，那日我“放肆”了一把。
铁箱子底剩下很多桃酥渣子。“明人不做暗事”，我当着大家的面用三个手指头揑了一簇放进嘴里，品品之后说：“真甜，怪不得这样好卖。”
所有人的目光都吃惊地看着我的举动不解，摊点经理也傻眼了。
早饭后，我被罚站在经理的简易办公桌前。
“从小偷针长大偷金”，“见利忘义”，“勿以恶小而为之”，“干干净净不犯病”……
很多经典道理在我耳畔回响，我惊讶经理说话的水平，竟然可以熟知那些经典文史俚语方言，可这些话如刀一般刺痛着我。
没过几天，我被头儿叫去，他说了些干供销社必须具备的素质条件。我懂了他的意思，含泪卷起了铺盖，离开了那个伤心地，带着我妈妈给我装在袋里还没有吃完的炒面。
我不是没有深刻反思过。
也许贫穷的人就没有资格讲意志力，孟子说：“贫贱不能移。”我“移”了，因为贫穷，因为嘴馋，我不能找借口辩解。岂不知，那些桃酥渣子还要被填充到每包桃酥里，不能缺斤短两。
回家了，妈知道了我被“回家”的原因，默默无语。那个夜晚，她躲进了另一个黑暗的房间，没有点灯，一直在抽泣。
第二天，她将那个油津津的蝴蝶花纸糊的小笸箩砸得粉碎，丢在院子的一角。我不敢面对，心中怨恨桃酥给我带来厄运，导致两个“饭碗”都碎了。回家不过几天，妈妈的视力减退了，看东西要觑觑眼。
是不是我的恨让妈生气了？我没有表露出来，她也不会计较儿无知。那天我站在妈面前好长时间，嘴唇蠕动着，想给妈道歉，更想安慰她几句，可我羞得难以张开口，转身跑了，不争气的我有什么资格！
妈那年是46岁，因为我显得很苍老了，头顶的白发好像几夜就窜出来了。三年后她走了，我还在外地上学。我一直认为，是桃酥惹了祸，断送了我妈妈的生命，从此我不吃桃酥了，理由是，我吃着“烧心”，胃难受。
那年去我的连襟家度夏，连襟的父亲常常和我聊天，说起干供销社，他说自己也当过旧社会店铺的小伙计。他知道我这段不堪回首的经历，伤感地说，那时候，他也包过点心，戴着口罩，讲卫生……
口罩可以抑制人的欲望吧，我这样想，心底在流泪。
他露出同情的脸色，对我说：“少年时，可以无知无惧啊，”然后拍着我的肩膀继续说，“也要懂得夹住尾巴，学会收敛。”
那年我17岁，第一次恨自己馋嘴了，也隐约意识到性格里我行我素的任性，很可怕。自我认知的深刻度往往不足，自我原谅仍然掩盖着虚荣。人不能永远不成熟，收敛不住人性的弱点，有些坎儿就过不去。
桃酥，改变了我的人生命运……直到多年以后，我初为人父，才体谅妈妈的一片苦心。在那物资匮乏的年代，妈妈不惜巨额金钱，用她所有的爱，呵护我的成长。无数次夜深人静时，我抚摸着照片中母亲的脸，禁不住泪流满面。
肚子里再也没有了那个馋虫子了，想起饼角、炒面、桃酥，就想起了妈妈，想起了成人的艰难，懂得了一点做人的道理。成长很不容易，我有过教训，也懂得了“知止”的做人原则。