妈妈打电话来，说外婆的病情又恶化了，由于卧床时间太长，臀部周围长了好几个褥疮，整天高烧不退，口不能张，只能输液和鼻饲……听着妈妈的话，想着外婆可怜的样子，心酸不已。
外婆已经81了，前两年中风后一直卧床不起，思维越来越不清晰，说话也含糊不清，只是在清醒的时候不停地叫着我的名字……情感深处，外婆是比妈妈还亲的人。
爸妈说我小时候是吃百家饭长大的，由于工作原因，他俩常年在外，我只能在这个亲戚家待一段时间那个亲戚家待一段时间。爸爸是孤儿，自己都没见过自己的父母是啥样，我就更不能享受爷爷奶奶的疼爱了。外公外婆那时候还要供两个姨一个舅舅读书，也是顾不上我的了。童年的我毫无快乐可言。记忆中最深刻的一个镜头，就是我坐在一个亲戚家的门口苦苦等待小姨路过，因为小姨放学要从那经过。远远看到姨过来，赶紧跑过去，紧紧拉着她衣服，可怜巴巴的望着她：姨，你带我回去好不好……每次姨都用同情而无奈的眼神看着我，掰开我的小手快快跑远……爸爸每次说起那段往事也总是唏嘘不已，看我的眼神总是充满慈爱与歉疚，总是想找机会补偿我什么。
命运的转机在我5岁多那年，外婆应聘到一个党校里做大厨，时间充裕，最主要可以带着我。从此，我成了外婆的小尾巴。党校在一个依山傍水的地方，环境优雅，还有一大片板栗林。外婆手艺很好，很受党校里的学员和干部的尊敬。外婆说我小时候很可爱，那些学员姐姐都爱逗我玩，一大早就来给我扎辫子，讲故事。我跟着当地的孩子一起玩，一起放羊，一起下小河捉鱼抓虾找小蟹，玩饿了，跑到外婆的厨房，抓起大锅巴就吃，好香啊。夏天，带着把小锄，满山去挖雷公根，公英，白茅根，外婆煮糖水给大家喝，清热消暑。秋天板栗熟了，外婆给我做个小挎包，我跟着大哥哥姐姐去捡板栗。刚从树上掉下来的板栗，长着清幽幽的毛刺，小的如鸡蛋，大的如土豆，哥哥姐姐带着厚厚的手套捏着带毛刺的板栗，随手找块大石头把板栗外壳敲开，里面就蹦出了油光发亮褐色的板栗。新鲜的板栗清甜多汁，香脆可口。现在我再也找不到当年那样的板栗了……
快乐的日子总是稍纵即逝，我要上小学了。那时只剩最小的姨还在读书了，爸妈也在市里有了固定的单位。可是我舍不得离开外婆，不愿意回到爸妈身边。于是外婆为了我和小姨，从党校辞职了，专门在家照顾我俩。每天放学回来，外婆都做好了香喷喷的饭菜等着我们。也许是小时候身体失调，营养没跟上，上学了我竟然三天两头的生病，按照爸爸的话说就是，该得的病得了不该得的病也得了。在爸爸的医院都成了常客，中药一年不断，成了名副其实的药罐子。可是有次竟然得了肾炎，要禁食盐，只能吃代盐，妈妈工作又忙，只能是外婆一日三餐给我往医院送病号餐。我记得那时候是夏天，每次外婆来的时候都是大汗淋漓，可她眼里除了关切看不到怨言，那时候我心里就对自己说，长大后要对外婆很好很好……
平日里也是跟外婆分享着学校里发生的愉快不愉快的事，就算是情窦初开的小秘密以及初恋的情怀也不愿意跟妈妈说，都只跟外婆说。虽然外婆不一定听得懂，但是只要她静静地听着就行了。外婆就在我的成长中逐渐衰老了，后来异地求学，工作，心中最牵挂的还是外婆。再苦再难的时候每个月都要给外婆寄点钱回去，我害怕那几个最悔恨最痛苦的字：子欲养而亲不在……
外婆是山东女子，身材高大，身体一直不错，但是也有北方人一辈子也改不了的饮食习惯，口味重，吃什么都很咸，爸爸强调无数次其中的危害她都改不了，因此血压一直偏高，心脏也受影响。终于在两年前一天晚上睡梦中中风，半身不遂了。
虽经多方治疗，但是终因人老各方面机能功能退化，始终是不如意。作为医者，最无奈的莫过于面对苍老和死亡，束手无策。
一个月前，外婆再次中风，这次中风让她另外那半边身子也动不了了。哦，我那多灾多难可怜可亲的外婆啊！现在听了妈妈的话，我已归心似箭，虽然就算我回去也起不了什么作用，但是我能不回去吗？这一刻我已哭得大雨滂沱……