38年前的正月二十六我正好过门儿一个月。小媳妇的我看不够婆婆冷美人的俊脸，敬不够她与我妈妈同为人师的园丁身份。可今天成了送别她的日子。灵床上她安详可亲，遗像里她笑貌可掬。静听悼词中婆婆生平里的好，似海潮渐满我心。我在心底轻唤在天的爱人一道叩念，88岁的老妈妈我敬爱的婆婆您一定要一路走好。
依稀记得第一次见面是探望。中山区中原街的老日本房一楼有些阴森。爱人引荐我和病榻上的她打招呼。又犯咯血病的婆婆送来一个勉强的微笑，有气无力的语调若丝丝细雨。看着面色煞白却冷艳惊人的她，突然生出痛惜爱怜和敬意来。我递过一杯水，她吃了药又躺下了。当她慈爱深情的目光和我再次碰撞，我像中了邪般，认定她就我今生今世的婆婆。那天我也没多想，像过了门一样担当起来。把小屋火炕上扑出盆外的发面蒸成了白白的馒头，把小屋和厨房收拾的焕然一新。从那时起，我亲见了婆婆宁可带病上课，宁可家务为后，宁可省出孩子们的零花钱给特困的学生垫交学费、买学习用品的伟大。早年她就这样拖着羸弱的身子抓教研，管学生，管三儿一女的操劳，曾多次获得校、区、市级优秀教师称号。她的事迹上过电台和报纸，最终评为国家二级小学教师。
婆婆出身于金州城外的大户人家。书香门第的婆婆是知性的，那种植根于心底的修养让我刮目。她少言寡语从不大声说话，却可以把孙辈们调动的如学生般听话。她为孙辈铺路最好的中山区中心小学，找她最信任的同事做孩子们的班主任。孙辈们也争气，都品学兼优做了小队长、中队长、大队长。春天的周日里她会拖着四个孩子们去劳动公园、儿童公园踏春，回来还要