最近我经常梦见父亲的手。也许是因为刚刚为他过了八十阴寿，也许是刚刚过去的中秋团圆的桌上少了父亲，也许是我又想他了……
前年父亲生病了，我们陪他去省人民医院治疗。看着父亲满脸沧桑，我心里非常难过，现在生活条件好了，多希望父亲能多过几年，但愿大医院能看好我父亲的病。
在省人民医院里陪护父亲，以前一直觉得父亲的手难看，从来没有仔细地看过，那天握着父亲正在输液的手，我才仔细地看了父亲的手，看着看着我禁不住泪流满面。
那是一双怎样的手啊！
一双手青筋暴暴，十个指头上都裂着小口子，右手的食指和大拇指上都是老茧，虎口都已经瘪里去了。
“爸爸啊，您的手还疼吗？”父亲看着我含泪的眼睛，连忙说：“不疼，不疼，几十年了，习惯了。”
父亲啊，您的手能不疼吗？习惯了也疼啊。
在医院里的十多天，每天握着父亲的手，听着父亲跟我讲了他一生的故事，我似乎刚刚认识父亲。
父亲是个裁缝，几十年来，年复一年，日复一日地天天拿着裁衣服的大剪子，长期以往，父亲的手畸形了。一到冬天，父亲的手指头就会裂口子，有时候会鲜血直流，父亲就用胶布贴着，每年父亲都要买很多的胶布。
就是靠着这双手，父亲养活了五个弟妹、四个儿女。
父亲十三岁开始跟着祖父学裁缝手艺，那时候还没有缝纫机，只是手工做衣服。父亲一心想念书，可是家里兄弟姐妹七个，祖父没有办法让父亲读书。祖父拿着绳子一边打一边骂，父亲才勉强学手艺。由于父亲心不甘情不愿，三四年的时间里并没有把手艺的精髓学到手。
父亲十七岁那年，祖父因为常年劳累，突然吐血而死。祖父死时，留下了七个孩子。我大伯最大十九岁，最小的姑姑才二十三天。
第二年，父亲的哥哥患了白血病也死了，留下了十九岁的嫂子和遗腹子。
第三年，侄儿一周岁多时，也出麻疹死了。
祖母是地主家的小姐，从小娇生惯养，当丈夫，儿子、孙子相继去世了之后，她实在养活不了这一大帮孩子。三十七岁的她，在一天夜晚，她狠心地扔下所有的孩子，一个人离家出走了。
三年家里死了三代人，母亲出走他乡。我不知道十九岁的父亲是怎么熬过来的。
一个七口人的大家庭的重担父亲挑起来了。
好心的嫂子愿意留下来和父亲一起抚养这些孩子。那年父亲十九岁，寡嫂二十一岁（我的母亲），他们成亲了。
父亲和母亲结婚以后，就领着我四个姑姑，一个叔叔过日子。
那时候父亲的手艺还没有完全学会，可是祖父死了，大伯也死了，父亲凭着自己的聪明，靠自己琢磨，和我的母亲一起开起了裁缝店，
开始生意很不好，父亲很是着急，一家七八口人要吃饭啊。他们住在小镇上，除了会做点衣服之外，什么也不会。父亲有点泄气，母亲一再鼓励父亲，手艺人，不靠手艺吃饭怎么行？
经过一段时间的打磨，父亲慢慢地用上了缝纫机。手艺在当地出了名。父亲做的中山装堪称当地一绝，数十里的人都会赶到父亲的裁缝店里做衣服，父亲的生意越来越好。
可是，到了五十年代后期，不允许私人经营，父亲被安排到综合社当裁剪师傅。可综合社的工资，根本不能养活一家人，父亲经常私下里收一些衣服，夜里把窗户用被子遮上，偷偷地做衣服贴补家用。
文化大革命中，父亲的“地下工厂”事发，红卫兵几百人到我家抄家，父亲怒目挣圆，跳上大桌，手拿菜刀，护住自己赖以生存的缝纫机。最后在全家人的哭喊声中，父亲放弃了挣扎，瘫在了地上。
缝纫机被收走后，父亲被批斗游街了一个星期。
为了生存，释放后父亲又去跟人借了缝纫机。这次不敢在家里了，他把缝纫机放在离家不远的乡下熟人家里，白天上班，晚上赶去做衣服。
父亲天天夜里做衣服，白天上班常常打瞌睡，这引起了单位人的怀疑，偏偏父亲又是犟脾气，领导说父亲工作态度不好，被罚去开河工地挑泥。可怜父亲一个瘦弱的手艺人，怎能受得了这样的折磨？
母亲跑到单位领导家里，哭着替父亲说情，父亲自己也主动承认工作态度不好，好不容易从工地回来。
因为父亲念过几年书，从工地回来以后，父亲被单位指派到大字报小组抄写大字报。
按照要求，父亲每天必须完成一定数量的大字报抄写任务。有一天凌晨，因为夜里做衣服，父亲刚刚才躺下，只听见红卫兵又大喊着“打倒现行反革命！”的口号来到我家。父亲真的要吓昏了，以为自己夜里做衣服的事情又被发现了，那是借人家的缝纫机啊，要是再被没收可怎么得了。家里没钱赔人家，就是有钱又到哪里去买这缝纫机啊？
父亲战战兢兢地从床上爬起来，打开门的一刹那，造反派头头已经挤进了家门，几个人拿着绳子就要捆绑父亲。
母亲发疯一样地护在父亲面前，声嘶力竭地大喊：“你们一来就要绑人，到底为了什么事啊？”
有人拿着大字报给父亲看，父亲看来看去也没看出什么来，母亲也不识字，两人拿着大字报一脸茫然。这时有人说到：“你写的大字报，严重歪曲了领袖的语录，你就是现行反革命。”
这人话刚一落，口号声震天动地。
父亲被五花大绑地抓走了，后来才知道，父亲在写毛主席语录“领导我们事业的核心力量是中国共产党”一句时，错把“核心”写成了“黑心”。父亲只断断续续地念过几年书，而且方言中“核心”与“黑心”几乎不分。
父亲恨啊，他恨不得砍断自己的手。父亲多次被批斗，做了四十天的牢。后来还是我舅舅从部队回来，给我父亲做了担保，父亲才被释放。释放回来的父亲心力交瘁，他心里恨啊。
父亲二十三岁的时候得了严重的病毒性脑膜炎，昏迷了四天四夜，是母亲热切的呼唤，是弟弟妹妹们急切的呼喊，是襁褓中的儿女的呀呀呓语，父亲奇迹般的醒了过来。
父亲病还没有痊愈，又出去做衣服。在那昏暗的油灯下，父亲一针一线地为人缝制衣服，那年冬天特别的寒冷，还在病中的父亲，手上开始裂口，溃烂，一直到第二年的春天才愈合伤口。
小时候我一直觉得，父亲白天总是昏昏欲睡，从来都是没有精神的，慢慢地，现在我知道父亲天天通宵达旦，我们一家人的生活都是从父亲那双手做出衣服，换取一家人的柴米油盐。
父亲靠着这双手，把我的叔叔姑姑养大，给我的叔叔娶了媳妇，把我的四个姑姑嫁了出去。
改革开放以后，综合社解散了，父亲可以大胆地做衣服了，他在镇上最繁华的地段租了门店，我们家的生活慢慢地好起来。
我们兄弟姐妹都已经长大，父亲不允许我们跟他学手艺，要我们读书，他一直坚信，要想跳出“农门”，一定要读书。
那一年，我和弟弟一起考上了大学，父亲高兴啊，我们是当地恢复高考后第一批考上大学的，而且一家同时考上了两个，一时传为佳话。
为了我们上学的生活费，父亲为工厂加工内裤，正常人一天加工六七十条就不错了，父亲起早带晚一天加工一百五十多条，五分钱一条，一百五十条是很大的一笔钱啊！晚上回到家，父亲直接就躺在地上不能动弹。我永远忘不了父亲躺在地上的那个身影，父亲是累的。现在我每每想起还会禁不住流泪。我的老父亲，他为了我们这个家，真的是吃尽了苦头。
到了九十年代，我们都成家了，我们做了很多工作，父亲终于答应跟我们进城。可是父亲还时不时地为人做衣服，他说了他做了一辈子衣服，一时不做都不适应了。
后来没有人再做衣服了，父亲才不得已放下了手中裁衣服的剪子，还为我们做棉鞋、棉拖鞋、布鞋。
父亲就用他这一双手和我的母亲携手走过六十载，相濡以沫一辈子。他们一起送走了六位老人，抚养了五个弟妹，养育了四个儿女，打点了六场葬礼，举办了九场婚礼！这是这世上一般人能做得到的么？
父亲啊，您那双独特的手的形象早已刻在我的脑海里，我会把您的故事讲给我吴家后人听，让他们知道，我们吴家能有今天，是您用这双手打拼来的。
父亲啊，您佝偻的腰板承载了多少的艰辛！您用最坚定的信念把幽深的苦难，打磨成苍凉的痕迹，一丝一丝的刻在您生命的轨迹里！
父亲啊，在您一生七十八年的岁月里，慢慢地收集了岁月的恩典，用您瘦弱的肩膀撑起一个幸福的大家庭，为我们吴家开枝散叶，您是我们吴家的脊梁！
父亲啊，您太了不起了！您一生没有惊天动地的伟业，你就用一双手，一把裁衣服的大剪刀，培养了您的儿孙，让我们个个有出息，现在您的儿孙中出了十三个大学生，五个国家干部，十个共产党员，您是我们吴家的支柱！在我的眼里，您就是一个了不起的伟人！
父亲啊，您虽然离开了我们，但我们永远都铭记住您的恩德，我们今天都过上了好日子，应该归功于这个时代，但我们这一切的幸福不是您给我们带来的么？
父亲啊，天堂里的父亲，您的手还疼吗？
但愿天堂里再没有病痛！