年味渐渐地远去了，倦怠的身心还没有恢复过来，慵懒地躺在床上，思绪却跨越时空回到儿时的年节里，只有那时的年味能让我久久地回味。
我的儿时是一个贫瘠的年代，挨冻受饿的日子显得特别漫长。当母亲唤我们上山扒松毛的时候，我们便感知离过年不太遥远了。
所谓的扒松毛，便是拿个有七个爪子的竹器和竹篮上山，将枯死的松树叶子拢到一起装起来，然后背回家，堆在一处，日复一日，当松毛堆的老高时，母亲便趁着晴天准备烫豆粑了。大约烫豆粑的工序是：浸泡米与黄豆，碾磨成浆，烫锅，切丝，翻晒，保存。烫豆粑的当日，我们是可以随心所欲地贪吃的，叫来的帮手很多，完工时炒上一大锅豆粑，大家都可饱餐一顿，末了每人还要带回4、5锅给其家人品尝。以后的日子里，我们便只能吃上水煮的豆粑，而且份量不是很多，因为干了的豆粑算得上是粮食中的精品，多半要留着来年正月打发客人的。
那个时候的农村，无论贫富，每家都要养年猪的，除非哪家没有女人，或者遇上婚丧大事提前宰了年猪，否则，杀年猪便是迎接新年的又一道风景。
记得我家杀年猪多半在腊月初，之前的几日便定好屠宰师傅，父亲还告诫我们是“顺年猪”，不要说是“杀年猪”，我们似懂非懂地应诺着。等到当日，母亲便早早起来，给要杀的猪掺一盆好食，并看着它吃完，然后母亲会蹲在它身边，一边给它搔痒，一边不停地和它说着话，似乎很不舍得杀它。当屠户来了的时候，母亲常常流着泪呼唤要杀的肥猪，引导它出圈子，上了屠凳的猪，几声呻吟后，便乖乖地听从屠户的摆布，这时，母亲总会拿出香纸让父亲点燃，算是送年猪上路。
屠户开始给猪开肠破肚的时候，父亲首先让屠户捡一块特好的肉留着带回去，算是给屠户的工钱，然后父亲让屠户把猪尿泡掏给我们做球玩，我们很开心地把它吹大，用绳子扎起来，甩来甩去。玩累了的时候，便是母亲喊我们回家吃饭的时候了。
由于要请很多邻居吃饭，桌子上是不能去的，母亲便给我们装上满满的饭，夹上新鲜的瘦肉，让我们坐在灶门口吃，记得那个香啊……
打豆腐一般要等到挨近年关时，只有这样才能吃到正月还有。正常情况下，母亲是要做两个豆腐的，一来家里人口多，二来正月来客多。打豆腐的材料是纯黄豆，前期工序与烫豆粑差不多，只是磨成浆后，做法不一样了。先烧好开水冲浆，然后烧浆，这个时候，如果家里有老人或者坐月子的妇女，可以顺便捞点豆油的，然后把烧好的浆汁舀到木桶里，按比例放入烧好捣碎的石膏，等到成膏后，用布过滤，轻压，然后切块，豆腐做成了。如果要多做一样菜的话，还可以用生石膏点卤，然后压结实一些，切成小条，放油锅里炸成金黄色，这便是生条了。当然，豆腐还可以制成腐乳，这便又是另一种美味了。
过大年便是全家人大团圆的日子，所以做圆子这道工作怎么也不可以省去。离过大年还有三两天时，母亲便将糯米与籼米按7比3或6比4的比例放在一起浸泡一天，然后用饭捞子沥清水，拿到碓臼里打碎，用筛罗筛除粗粉，晚上回家用开水调拌，用手搓匀，直到很有粘性，再唤来一家老小，做的做，包心的包心，裹米的裹米，放笼的放笼，全部就绪后，父亲用烈火烧开一大锅水，把笼子放上去，待到圆子蒸好后，父亲常常把我们从梦中唤醒，怎么也要吃上两个新鲜的圆子。
发粑这一行为，仅仅是为了来年正月打发上门的拜年客而为，当然也有来年“大发”的意味。发粑的原料是籼米，前期工序与做圆子无异。弄好粉后，调拌时，要加入适量的“粑引”，让其发酵，常常，母亲会将盖严的粑盆塞到被窝里，并叮嘱我们不要踢翻了。待到发酵后，母亲便烧好一锅水，用勺子将粑粉舀到垫有白布的笼子里，放到锅头蒸煮，约十分钟后，便可以起锅，为了送人时好看，还会用芒杆做成的粑花粘上红绿去点缀一下，通常，这份工作由我进行，虽然是很简单的工作，母亲却总是夸大其词地说我很能干，点的粑特别好看，我也就乐此不疲，年年承包了这项工作。
因为经济拮据，只有等到大年的头两天，父亲才会去购办年货。记忆中，父亲购回的年货有粉丝，海皮，大枣等等，还有比如双果，麻球之类的糕点，看好父亲放置年货的地方，趁父母不注意时，我们便偷偷地拿来一些放在袋里，溜到无人的角落慢慢品尝，到了用年货的时候，父母即便发现所剩不多，也多半不会诅咒我们的，这便是过年的好处啊。
这项工作，记得母亲总是放在大年三十的晚上。母亲说这一夜要守岁，闲着也是闲着，而且这一夜不能让灶神冷落了。因此，我家的大年夜里，总是灯火通明一整夜。父亲坐在灶下，不停地往锅洞里塞柴，炉火旺盛极了，锅上，母亲不停地挥动锅铲，翻动着掺有果子的沙砾,锅里的花生瓜子热烈地跳跃着，炸响着，我们兄妹几个便不停地剥着壳儿，嚼着籽儿，嚼着嚼着，常常就打瞌睡了，母亲便叫我们上床歇息，唯有父母坚持守着年夜，直到新岁来临。