我发现老年人很难有幸福感，或者说，他们的幸福感让你不知所措。例如我的母亲，倘若带她去饭店吃龙虾、海参、鲍鱼，她会心疼得要命，说一只鲍鱼的价钱就能买一麻袋粮食，一盘炒三丝就能买一大筐菜，吃一顿饭的钱够我半年的生活费，你们作死呀……而且这种抱怨一直能延续很长时间，逼得你后来自己去饭店吃顿饭也觉得不对劲儿了。
我的母亲过惯了苦日子，对幸福的认识令人莫名其妙。例如母亲的外孙女旅游时将一件价格昂贵的外套丢失，外孙女急得直哭，我母亲并没怎么当回事儿。可是外孙女不小心将十元钱的盒饭掉到地上，母亲却犹如丢了万千珠宝似的，一面俯向地面用手去捧抓沾满泥土的米饭，一面心痛地埋怨。当外孙女阻止我母亲去捡拾地上的米饭时，她不高兴地斥责说，这是粮食呀，怎么能糟蹋！现在的年轻人哪懂这个，外孙女干脆就与我母亲对着干，用脚去踩踏地上的米饭，决不让母亲再去捡这些脏东西。母亲竟然大发雷霆，要去扇外孙女的脸，并大骂：你这个糟蹋粮食的败家子，你伤天害理，小心老天爷打雷劈了你……甚至因为这件事，母亲的高血压病又犯了，头痛得厉害。后来吃药，打针，输液，折腾了半个多月才恢复正常。
小弟说，咱妈过去穷怕了，所以老是忧心忡忡，咱只要给她送好吃的，好用的，给她递钱，让她感到很富足，她的心情自然就会好起来。于是我们兄妹几个决定轮流回家看望母亲，给母亲送这个送那个，当然最主要是送钱。谁知新的麻烦来了，母亲总要打破沙锅问到底，坚决要弄清我们买这么好的东西花了多少钱。大家一齐说谎，说商店最近搞促销、大减价，总算将母亲糊弄住一阵子。但给钱却不容易，母亲总觉得我们将钱给她后，回去就会过穷日子了，所以她想方设法，借口孙辈过生日、过儿童节、开学等，用红包的形式将钱退还给我们。还有时趁我们不注意，将我们给她的钱再悄悄塞回我们挂在衣架上的外衣口袋里。有时我们在路上倒拿着外衣，拍打上面的灰尘时，百元钞票就来个“天女散花”，令我们哭笑不得。我们觉得很无奈，这样下去，我们的做法只能是让母亲处心积虑，很难让母亲有好心情和幸福感。
突然，母亲挨个儿到我们兄妹家走动起来，表面上是出来散散心，其实是来“收”我们的破旧衣服。原来她将这些破旧衣服拆剪开，缝制成手绢大小的“抹布”，有工厂收购人员一角钱一块来收购。我们都怕母亲累坏了，开始藏匿旧衣服。但大妹说母亲缝制抹布时心情很愉快，还哼着小调呢!我去母亲家，果然站在门外就能听到母亲哼着我熟悉的儿歌，而且她见我进门，立即就表情相当自豪地告诉我，她这个月缝了三百多块抹布！我表面装出惊喜的样子，心里却悲哀得想哭，母亲戴着老花镜忙碌了一个月做成的抹布，才能卖三十多块钱，都不够二弟一盒烟的钱！但为了母亲高兴，我们也就千方百计地为她创造条件。问题是现在生活到这个份儿上了，哪有什么破旧衣服呀，于是我们就将刚穿过的衣服全速给母亲。但母亲看到半新的衣服心疼得不敢拆，并瞪大眼睛批评我们浪费。然而，问题又来了，我们发现母亲缝制抹布越来越多，却堆在那里不卖。原来经济不景气，工厂开始压低收购价，九分钱收一块。母亲生气了，坚决要等到经济危机过去，收购价格再次上涨才卖。我们急得不行，二弟想出一个好点子，请他的朋友帮忙，让他们假扮成工厂的收购人员来母亲家，说是涨价了，一角二分收一块抹布。母亲欢天喜地向我们诉说她的抹布卖了好价钱。我们只得又一次高兴得想哭。
我毕竟是写小说的，善于观察，终于发现母亲卖空易拉罐和空饮料瓶比缝制抹布更有幸福感，她每天都小心翼翼地数着空易拉罐和空瓶子的数目，并从楼上的窗户朝外望，盼着那个收废品的瘦高老头来。其实收废品的老头有好几个，但母亲说瘦高老头大方，价钱总比别的老头高几分钱。而那个瘦高老头总是星期五来，所以每到星期五，母亲就格外精神抖擞，上楼下楼腿脚也轻快。于是我们开始积攒空瓶子、空易拉罐。应该说我表现得最好，有时在饭店吃饭，看到别人扔在桌子上的空饮料瓶子，我就毫不犹豫地拿过来；有时开车看到半路上有人扔下的易拉罐，我只要能停车，就绝对要停下来捡。洗车店的小伙子见我车子的后备箱里有那么多空饮料瓶子，有些吃惊地看着我，他知道我是写小说的作家，可作家怎么会“捡破烂”卖钱？
不久前，母亲离开我们了。我的车后备箱里还有没来得及给她的空饮料瓶子，不知怎么，我却舍不得扔。有时我们兄妹几个坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空饮料瓶子，那些还藏匿在我们床底下的“一角二分收购一块”的抹布，就不禁万分伤感。我有时在想，是母亲的老思想老得过时，还是我们新思想新得变质了呢？