离开家乡塔畈已经七年了，其实这是不准确的计算，但却是情感的距离。社会变革的延伸，生活节奏的加快，对家乡的关心越来越少。乡亲们的喜愁哀乐、家乡的婚丧喜事、邻居的生老病死、小伙伴们的诗意恩仇、山川河流的沧海桑田。几成了儿时的云烟。
今年暑期，为了陪孩子看他爷爷奶奶，回家小住了几天，期间的见闻，不免有诸多感叹，真有“回首往事千年”的境遇。
家乡的老屋是上上世纪的建筑，虽几经改建，但保留了原有的面貌，老式三进：大门厅、中厅、堂厅，后世改建都围绕这三进左右尊建，传统布局完整—“四水归堂”意义声韵外显。
我家的住屋在整进老屋的西头中间，前面和右边有弄道环隔，弄道的左边住着邻居沈家，前边住着我的奶奶和爷爷，爷爷过世的早，在老屋改造前就一直住着奶奶。从某种意义上说：奶奶的老屋就是我们兄弟几个的“避难所”，父亲是一名小学教师，每星期回家一次，这一次的回家，也就成了母亲“唠叨”的归宿，我们兄弟几个不可避免的要又一次经历家法的“洗礼”，所以，奶奶就成了我们的“保护伞”，当然，这也不是每次都能奏效的，总有几次会引发奶奶和父母亲的“战争”。由于这样的“战争”是因我们引发的，不会产生家庭的不和，有时还是家庭矛盾的“养护剂”。
我在家排行老大，多数事情因我而起。那个时代是一个“成者为王败者为寇”的年代，由于方方面面的原因，造就了我的顽劣和躁动。母亲说，家里值钱的东西（特别是几件玉制品）都被我偷来换了东西，和别人家的孩子斗殴是经常的事情，打架到最严重时我的头上尽是泥巴和血。母亲很要强，总是要在打架后，低声下气地去安慰别人的孩子和家长，母亲的气氛可想而知。所以每个星期六我都要躲到奶奶家不出来，直到星期一父亲去了学校。
记忆中，我家的老屋改造过两次。改造前的老屋也就两间屋隔成三小间，一间父母亲住房，一间作为厨房和客厅（农村称为座处），一间陈放杂物。我们兄弟几个就在父母亲的房间里搭一张小床凑合。那时的家境在家乡的老屋中，属于贫寒阶层。老屋空间虽挤，但由于人多和当时的社会境遇，期间的生活还算其乐融融，没有任何“非分之想”，因为相对更加贫困的地区，我们还算“安得住屋三两间，兄弟几个俱欢颜”。
后来，由于我们兄弟几个逐渐长大，已不能挤在父母的房间和奶奶的床上了，父母不得不考虑改建房屋，以适应“形式发展的需要”。记得第一次改造房屋是在上世纪80年代末，准确的说是1987年冬季。那时，我刚上大学，其他几位弟弟也在不同的学校就读。为了更好的创造环境，造就家庭的“人才”，父母从亲戚朋友处借来几千元，利用一个月时间，改造了父母居住的老屋。后来又在1990年改造了奶奶居住的房子，此次勉强够一家人居住。
改革开放后，邻居家的经济条件不断增强，左右相邻的邻居先后搬出了老屋，并将与我家临近的房子并买给了我家，家里的居住条件暂时达到了“人人有房”标准。期间，不断变换的房屋更替，都没有超越家庭的理念，幸福快乐一直围绕着父母亲的心田。
回望老屋春秋，一次次的“风云际会”历历在目；一回回的“长吁短叹”韵茹心田；一份份的“春种秋收”硕果溢满眼帘；一顿顿的“粗茶淡饭”幸福其间。
凝目老屋春秋，父亲的呵斥，母亲的唠叨，兄弟的情谊，邻里的烟云；贫寒的拷问，理想的奋斗，处世的艰辛，得失的安心；历史的回眸，社会的炎凉，亲情的之殇，季节的期盼。都成幸福的课本，一生拜读、几世受用、子孙桑田。
近几年，在家乡老屋不远处的周围，楼房已不断涌立，笔直的水泥路和敞亮的路灯都已呈现。特别是新农村建设和美丽乡村规划的实施，家乡的老屋已经孤立，新的房落群拔地而起，一排排崭新的洋房，昭显现代风华，远逝的村落将成历史的课本，归来雨燕难寻昨日的呢喃。正是“江山代自有魅力，各领风骚几春秋”。
现在，兄弟几个早已有了自己的事业和住处，父母仍在老屋居住，仍经营着老屋的土地，反复锤炼着老屋的理想和幸福；仍翻晒着老屋的历史，拜读着老屋的沧桑，规划着老屋的未来；仍坚守着老屋的祖训，追寻着家族的历史荣光。
虽然回家很少，但每次回家看到父母忙碌而又谦和的幸福，我们却又忘了回家前的歉意和不安，在父母和孩子们的欢声笑语中畅想着理想和未来。
老屋的邻居，不像现在是以房屋的契约关系形成的，而是有着血缘关系或政策关系。我家老屋的邻居既有血缘关系，又有政策关系。听父辈们说，我家的祖辈关系较为复杂，父亲是奶奶抱养的家族血脉，而相邻的沈家是祖辈有血缘关系的近邻。另两家邻居则是政策关系形成，是土改时期形成的近邻，一姓倪家，一姓汤家。现在的近邻只有汤家一姓，另两家在改革开放后，迁出了老屋，在老屋旁边有了新的住宅。
记忆中，邻居间的矛盾是不可避免的。由于老屋组住户只有我一家李姓，所以经常受到不公正的待遇也是不可避免的，要强的父母为维护尊严，与邻居的争吵时有发生，为了保护年幼的我们兄弟几个，父母经常要受到来自各方面的“欺凌”。特别是母亲，母亲来到我们家之前，是彭河一中等门户家千金，而且读过高小，却要面对当时“文盲法盲”的攻击，期间的辛酸苦辣可想而知。但为了我们兄弟几个的成长，母亲却承受了常人无法想象的苦难，昂扬的将我们兄弟几个送入大学，完成了今生的意愿。那时，母亲刚强的坚持着自己的理想信念，强烈的生存意识是母亲战胜各种苦难的力量之源。
我们兄弟几个相距只有两三岁，在我读高中时，每年开学要学费700多元，那时父亲的工资每月70多元，巨大的经济压力和社会压力时常带来母亲的眼泪。为了不让邻居说闲话，清楚的记得，高三时，母亲要挑三担麦草往返几十里地，才能凑够为了给我买资料的钱。为了帮助父亲减轻家庭的压力，每年冬天都要上山打两担柴，夜晚还要纳鞋底、缝衣补衫。农忙时，晚上凌晨睡觉是经常的境遇。现在想起来，这虽然是母亲的困难，但何尝不是一种精神追求，是一种信念的坚持，是一种给孩子们的财富和理想。而眼下的母亲们，为了孩子，谁还能向困难寻求坚强？谁还能是信念的榜样？
时间是世间最具魔法大师，距离的魅力在于是世界淡忘一切“恩怨情仇”最佳哲学。过去的邻居情缘，也随着时间的清洗，人情的脉络逐渐温和清晰。矛盾也如过往云烟，渐渐的记忆中模糊，子嗣的渊源逐渐承接着民族的优良。越来越远的距离，却有了越来越近的相思，有了越来越浓的回忆。
兄弟们成家之后，居住地较远，只能春节相聚。好几次接父母上县城居住，都让父母以各种理由推掉了。而有时为了父母的安危，常让过去的邻居帮忙不可避免。随着交往的不断稠密，越来越发现更多的善良，其实就隐藏在相互的理解之中。随着年龄的增长和子女距离的向远，父母与邻居的相见确实是不可避免的际遇，同样都怀着对子女的思恋，同样都期盼着对子女的祝福，同样都消磨着人生的休闲时光，那些曾经的“烟云”在时代的安慰中，逐渐成为“欢声笑语”的谈资。时间抛弃了残旧的干戈，寂寞成就了现实和睦。
这次回家，看到的乡村变化，物质上的完善是肯定的。最让我们子女感到欣喜的是那些曾经“向恨相逢不相见”的老邻居，又“家长里短”的在一起“谈笑风生”，又一起“毫无隔阂”的“和睦亲情”。母亲说，城里的生活虽好，但没有相处几十年的邻居“熟悉”好。我想，世间或许就是这样造就人的，想要时拼命也不一定得到，不需要时却能幸福相逢其间。
回家后，儿子还告诉一个惊人的秘密，儿子说：奶奶晚上外出打麻将是假的，是和爹爹一道在老屋后面的操场上跳舞。儿子的话不免让我惊讶，旋即我感到无比的幸福在心头荡漾开来，改革开放的好时代，不但让人们过上了幸福的好日子，而且让人们的精神不断充实起来，这才是我们要得到的人生真正幸福。
是啊，我也明白了父母不上县城居住根本原因，有什么比精神幸福更重要的呢！