每一次离别，都要认真道别。
这个道理，是在外公去世时，我才真正懂得。
外公离开，是一个工作日的晚上，饥肠辘辘的我下班做好了晚饭，正准备吃饭，突然接到妈妈的电话，听见她在电话那头一直哭，我焦急的问发生了什么事，得知外公去世，我很难过，跟外公有关的事情，在脑子里盘旋。
记得，那年春节后，我赶着去上班，走的匆忙，没来得及去看望外公。有天，妈妈电话里聊到，在舅舅家聚餐时，外公到处找我，问我有没有去，得知我已经走了，他眼神很落寞。我说，下一个春节，离家之前一定要特意去看望外公。没想到，以后再也见不到。只记得，最后一次见外公，他在打瞌睡，大家都聚在一起热热闹闹的吃饭，他却独自坐在自己房间的小桌旁打瞌睡。因为年岁已高，身体不好，腿脚不便，外公很少外出，经常一个人待在自己的房间，看电视，看书，或者睡觉。一日三餐也是送到他房间吃的。所以，当我看到外公消瘦的身体靠在座椅上瞌睡的时候，心里不由自主的难过起来，自从外婆去世后，外公整日一个人待在房间，应该很孤独吧。
外公是一名工人（电工），听外婆讲，他自小耳朵就听不见，沉默少言，为人憨厚老实。在我的记忆里，我们这帮孩子都很少跟外公聊天，常常是，我们在院子里玩，他就坐在旁边看，见我们玩得开心，他嘴角也挂着笑。
有两件事，我一直记忆犹新。
小时候，在外公家玩，邻居家两个大我2岁的姐姐在踢鸡毛键子，我也很想玩，但因为彼此不熟悉，她们也没想让我加入的意思，我只能眼巴巴的在旁边看着，外公看见后，不知在哪里找来了一扎很好看的鸡毛，还有铜钱，不一会就扎了一个很漂亮的毽子给我。我开心极了，外公便微笑着看我玩，一脸很满足的样子。很多年过去了，那鸡毛键子还在。
有一次，跟表弟们在院子里玩，渴了，我见背篓里有一些洗干净的生红薯，于是拿起来就啃，外公撞见，牵着我到屋里，悄悄塞给我2个橘子，他说红薯不能生吃，不然肚子里会长蛔虫。至今都觉得那是我吃过的，最好吃的橘子。
外公手很巧，他经常给我们织毛衣、手套、袜子。他也很喜欢读书，史书，诗歌，都喜欢。总觉得，外公的世界格外安静，他总是沉浸在自己的世界里，做着所有的事情，默默的为我们付出，关心着我们，我们却很少陪伴他。
想到这些事情，我更加难过，立刻买了机票要回去，但舅舅打电话说，外公的葬礼就在第二天上午，因为在乡下，从机场到家还有5-6小时的路程。所以，即使我赶回去，也错过了外公的葬礼。那段时间，我难过，后悔。难过，从未好好跟外公聊天，后悔，没有认真跟他道别。
自那以后，我更加珍惜跟亲人相聚的时光，对他们也更有耐心，不再嫌弃他们在耳边不停的唠叨。反而觉得，要时常听到他们不厌其烦的“唠叨”和“关心”，心里才更踏实和满足。因为，我明白，那些被我们听腻了的，父母所谓“都是为我们好”的话里，都藏着他们对我们不计回报的爱，在我们独自在外漂泊的日子里都需要它。
此后的每一次分别，我都会很认真的跟他们道别。