家乡是一座烟雨古城。大概因为烟雨，春风走到这里，脚步就有些不忍。多好的景啊，毗连成片的青砖小屋，夹着一河散不去的氤氲。两岸垂柳低着头，晨曦中自顾梳洗，那般娴静。那份神态好像说：才不怕人偷看呢。看吧，看吧，让你看个够。
更有几座小桥，将两岸人家挽到一起，好像出门的孩子，一手拉着爸爸，一手牵着妈妈。无论桥南桥北，人们不用抬头，都看得到鼓楼的绿瓦红墙，翘角飞檐。它哪里还是岸上的一座建筑，直接就是水底藏着的神秘宫殿。古 城人爱说这水碧清碧清的，碧清，多么准确传神而又质朴自然的描述！春风站下了，在边上看。看着看着，自己的骨头就酥了，浑身的力道就化了，就踮起了脚尖，飘起了身子，做一个拥抱的姿态，融入那烟雨。烟雨有点害羞，又有情难自抑的欢喜，半推半就的，欲拒还迎，到后来实在没办法，就随它去了。鼓楼躲在水深处看了个一清二楚，东西就抖着肩膀笑起来，笑声传到水面，化成一圈圈的波纹。
这就是古城烟雨。它不是风，它不是雨，也不是什么烟。是一种气息，一份缠绵。风啊雨啊的，都是天上来的过客。怎么别的地方就没这份景致？唯独真州小城。扬州明月，瓜州灯火，古城烟雨，是扬子江畔特有的景致，史称“三绝”。而三绝中，扬州明月，瓜州灯火，又是夜晚才能看见。独有古城烟雨，占据了整个白天，好像在和看不见的情人唱一折“十八相送”，依依难舍，欲说还休，怎不令人心动？
走进古城，如同走进一幅明清文人笔下的水墨小品。这小品是刚画出来的，淡淡的墨，浅浅的绿，那墨那色还是湿漉漉的。信步走到鼓楼桥上，不管向哪边看，都会觉得不知什么时候，自己也成了画中的一笔，影影绰绰的，怎么看都像个小人儿，傻得挺可爱的，因为你在画中，和画融为了一体，就不难发现画家笔下的水墨还在隐隐约约往外洇呢。连你的头发、衣服都洇湿了。因为这烟雨，古城就成了立在天地间的一轴画，它是不干，没法装裱，于是引得众多人前来欣赏，看着看着，就不想走了，干脆把美妻娇儿一起接来吧，于是古城又多一些前来投资兴业、安家落户的富贾巨商。
走进古城，如同穿梭于《千家诗》的佳辞丽句。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，“花板润沾红杏雨，彩绳斜挂绿杨烟”，“数点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”……走一处，叹一处；看一处，呆一处。不知不觉，忘了身在何处，忘了从哪里来，又到哪里去，忘了自己是谁了。
走进古城，人就不是走了，是有一种飘飘欲仙、腾去驾雾的感觉。脑子明明是清楚的，眼睛却是模糊的。心猿意马就有点拴不住它，后悔没把好朋友带来，带来我们就不走了，就在桥边找户人家，说几句好听的，只求一安身之地。古城人是好客的，不但会腾出自己的房间，还会抽个空闲领你四处转转：这是苏东坡写经的地方，那是米元章长住的雅舍。李白杜甫来过的，他们离的太远了就不说了，郑板桥离得近，“扬州八怪”头一名，少年时在这儿读书认字，到了，又来设塾课徒。江边茶楼还有他的对子呢，写的是“山光扑面因朝雨，江水回头为晚潮。”还有许多名人，时间不早了，改日再跟你细说。
古城人说，不走就对了，晚上出去看看，叫你不知道回家。古城烟雨晚上看，又是一番韵味。也不知是灯火照着烟雨，还是烟雨罩着灯火，反正就算是最霸道的灯光，往古城里一放，立刻就英雄气短、儿女情长起来。叫你离不得，怨不得，爱不够，丢不下——这就是古城烟雨。
翻开《园治》，遥想宋时古城的繁华，几十座名动京师的园林错落有致地安排在一片烟雨中，那是何等光景！于是曾经就恨自己没早生个几百年！现在想想，能够成为这座小城的一滴水墨，在有生之年与这钟爱的烟雨长相厮守，画中漫步，诗中徜徉，还有何憾之有？