从记事起，失去母爱的我生活在一个有朝门的大四合院里。我和爸爸住在面南背北的两间正屋里，抬眼就能看见朝门。朝门里，有时令人憋屈、郁闷；朝门外，是广阔的田野、山川、河流。朝门外，总是令人身心自由。只要我从朝门走出去，就像被放出笼的鸟，像一条融入大海的鱼，快乐无比。
也是从那时候起，我觉得自己在这个大家庭里并不招人喜爱。究其原因，他们个个都说我太调皮，总惹他们生气。但我觉得可能是没有母亲庇护的缘故。因为我发现，不管我从谁的身边经过，比如三叔婆、四婶、四叔、六叔……他们都会不由自主地瞪我一眼，好像我天生就是长在他们身上的癞头疮，恨不能除之而后快。就连我觉的世上最亲的人，比如爷爷、奶奶、爸爸，对我也有点爱理不理的样子。相反，我觉得他们都很喜欢四叔家的小堂弟。小堂弟有四婶护着，谁也没给过他白眼。
严重不服气的我，于是很乐意看着这一大家子人发生争执。不管谁家有点啥大事小情，只要一闹别扭，我都会依在自家的门框上幸灾乐祸地笑着看。其实，引起他们发生争执的原因很简单：比如三叔婆家的猫叨走了奶奶家的一块腊肉；比如奶奶家的鸡吃了二叔公家的鸡食……总之，我最喜欢看四婶和三叔婆闹意见，因为我感觉她们最看我不顺眼。
我还感觉，四婶因为生了个男孩儿，总是在众人面前趾高气扬。每次看到我，都会横眼冷对。三叔婆不知道是不是豆腐心，只知道她是这个院子里的刀子嘴，总是得理不饶人。对我更是处处刁难。
每当四婶和三叔婆发生争执时，我都会看到不止我一个人依在自家的门框上看他们吵嘴。有住我对面的二叔公，有住在朝门东边的六叔。他们端着饭碗，白花花的大米饭上盖着一层绿绿的炒青菜，青菜上洒上红红的辣椒水，似笑非笑地边往嘴里一边划拉饭菜，一边饶有兴致地看着她们吵架。那美滋滋的感觉，似乎看吵架就是一道最佐饭的佳肴，比他们端在碗里的饭菜、甚至过年时做的香肠还香。
有时候，朝门里也会消停一段时间，但我不会让它消停太久。
一次，我正好走到二叔公家门口，发现一只被他用绳子拴在木桩上的大老鼠。大老鼠眼睛亮亮的，竖起的小耳朵有点小可爱，长长的胡须尖尖的嘴巴，尖嘴边还有斑斑点点的血迹。它那硕长肥胖的身子压在两条前腿上，被绳子拴住的那条后腿已不能用力，另一条后腿明显已经断了。它使劲地向前挣扎，想要挣脱绳子的束缚逃命去。不知道怎么的，我仿佛看到了老鼠眼睛里的哀求和痛苦。于是，我不声不响地回到家，拿了把剪刀，趁着二叔公在锅灶间忙活的空档儿，我悄悄剪断了二叔公绑在木桩上的绳子。绳子还是有点长，老鼠因为太用力，拖着一下子被我剪断的绳子翻了个跟头，接着还“吱”地叫了一声。我险些笑出声来，猜想它一定很疼吧？很疼的老鼠拖着长长的绳子慢慢地向前挪动，我就跟着它，一直跟着它。一直跟着老鼠穿过朝门的那条长长的走廊，正当它要钻进朝门边的一个洞里的时候，我忽然想到一个坏坏的念头，猛地一提绳子，老鼠就吊到了空中。我想起了四婶曾经骂我爸爸时那唾沫星子四溅的嘴脸，想起了骂我“疯丫头”、“野丫头”时憎恨的眼神，我诡异地笑了笑。
果然，还在睡梦中的我便听到了四婶破口大骂的声音：“谁那么缺德，把死老鼠吊到我家门头上了？”我能想象到四婶受惊吓时的狼狈，独自在被窝儿里笑出了声。任她怎么骂“疯丫头”、“野丫头”我都没听见。
朝门里，对我好一点的就数二叔公了。他的腿脚不灵便，可能是这个原因，他终生没有娶妻生子。他喜欢身着长衫，不是灰白的就是深蓝色的，走路磕磕绊绊，东倒西歪。我不止一次看到他端着菜汤，从他家的灶台走到他放在屋子中间的四方桌上，人还没走到，那菜汤里面就像装了条活蹦乱跳的鱼，绿绿的菜汤一漾一漾地被扑腾了出去，等菜汤碗稳稳当当地放在四方桌上的时候，差不多只剩汤底了。我就乐得“咯咯”笑，笑得小脸蛋儿火辣辣的，直不起身子来，全然顾不得二叔公愠怒的眼神。尽管如此，二叔公只要有点稀罕的东西，都会留一些给我。
有次我在逗小堂弟玩的时候，蓦然发现院子里的洗衣台上，有一小团绿绿的小东西上沾了层白白的粉末，那小东西还一动一动的，卷曲成一团。我走近了仔细瞧，发现是只蚂蟥。听说蚂蟥是会吸血的，只要一粘在人的身上，扯都扯不下来，而对付蚂蟥的办法，就是在它身上洒上盐，听说这样它就会慢慢死掉。我吓得不由自主倒退了一步，顿了顿，又实在忍受不了内心的好奇，找了根小棍子，准备拔拉那蚂蟥几下，顺便再搞点恶作剧。我小心翼翼地伸出手去，棍子刚要碰到蚂蟥，冷不丁身后冒出了二叔公冷硬的说话声：“我倒要看看，你究竟想要干啥？上次，你把我准备喂猫的老鼠吊到你四婶家，惹你四婶骂，我给你保密了。这回，看你还想干嘛？”我本想把这条蚂蟥丢进三叔婆的水缸里，但听了二叔公的话，我吓得脖子一缩，仿佛二叔公冰冷的说话声钻进了我后颈窝又粘在了我的脊背上，使我后背一阵阵发凉。我想都不用想便知道二叔公正用怎样冷冷的目光盯着我。我也没敢朝他看一眼，低着脑袋绕到小堂弟身后。小家伙知道我挨了骂，吃吃地笑了起来，得意地看着我。我发现他的皮球正好滚到我的脚边，我心一横，用力朝高处一踢，那个深红色的小皮球就在我的脚尖飞了起来，飞到了房顶上，弹到朝门外面去了。小堂弟“哇”的嚎哭起来，大大的嘴巴能塞进一只大饭团。二叔公铁青着脸敲着他的竹棍开始虚张声势地骂我，但我毫不在乎。我必须趁着小堂弟的哭声还没引来凶神恶煞的四婶之前，赶紧也像皮球一样飞出朝门溜之大吉，否则，我会成为众矢之的，后果可想而知。
朝门外天宽地广，绿绿的水稻秧散发出好闻的味道，青哇“呱呱”地欢叫声挠得我心里直痒，水田里的蝌蚪河里的鲫鱼、螃蟹、泥鳅，还有天上飞的小鸟，都是我的小伙伴。青蛙追累了，蝌蚪逮累了，掏鸟窝也不稀罕了，我就绕回房后的竹林里，一排一排找寻三根呈三角形的竹子当支架，两手各抓住一根竹子，双腿再蹬住与我对立的另一根，脑袋朝后用力一仰，腿上再一用力，“嗖”地一下就翻过了一个跟头。我轮流摸着那些竹子，一个接着一个地翻跟头。等我把那些竹子都摸完，日头已经偏西，瞅着朝门那边没有人，便悄没声息地拐进去，穿过长长的走廊，绕过二叔公的家门口，跑过宽大的院坝，溜进自己的屋里，小心脏吓得“呯呯”直跳，却也格外兴奋。
亲奶奶告诉过我，我的妈妈就是三叔婆逼走的。三叔公是个病秧子，他和三叔婆没有自己的孩子，在自然灾害那几年，他们家却能吃饱饭。爷爷家人多，个个饿得头昏眼花。爷爷只好咬咬牙，把爸爸过继给三叔婆，三叔婆就成了爸爸的养母、我的养奶奶。哪知道三叔公去世后，妈妈一生下了我，三叔婆就把我们一家赶出了她家，我们无处可去，爷爷只好腾出两间房子给我们一家子住，自己和六叔挤住在一起。但是，妈妈还是走了。爸爸因此爱上了喝酒和打牌。渐渐地，我开始痛恨三叔婆了，恨她赶走了我妈妈，害了我爸爸，惹她生气成了我的一种乐趣。
三叔婆的灶房有一个窗口，窗口下面就是水缸。我常常去稻田里逮了青蛙和蝌蚪，蹬上凳子将小青蛙和蝌蚪通过窗口扔进她家的水缸里；会把她家的鸡下到草垛上的蛋，偷偷地放进奶奶家的鸡窝里；会把她家的猫捉住，用绳子把它的四条腿绑在一起，任它“喵呜喵呜”叫唤……然后没事儿一样溜出朝门，去河边抓螃蟹、摸螺蛳……等晚上回到家，远远就能听到三叔婆、二叔公，爷爷、奶奶又因我的淘气吵成一团。他们唾沫横飞，直吵到天昏地暗，日月无光。漆黑的夜里，小辈们谁也插不进嘴去，也不敢去劝架，更不敢点亮煤油灯，生怕这暗夜里唯一的星火成为全院人攻击的目标与对象。在他们的叫骂声里，我先是心虚，然后便是胆战心惊，再然后，就在这漆黑的夜晚，听着爸爸在暗夜里“嗞嗞”喝酒的声音和着他们的叫骂声沉沉睡去。
六叔娶亲那年，我十一岁。六叔娶亲的时候是在大热天，住在朝门里的几户人家折腾了好几天，先是安装电灯，然后是宰猪杀鸡办酒席，到处都是吵闹声，我又是出了名的“人来疯”，兴奋地四处乱蹿。闹洞房那晚，我离六婶最近，她塞了一大把喜糖给我，然后很多小孩子都围着我和六婶要喜糖。我被那些小孩子撞到了地上，晕了过去。
等我醒过来时，已是第二天下午，劳累加上中暑，身上还长满了痱子，又疼又痒。在我睁开眼的那一瞬间，我看到奶奶正凑近我的脸仔细端详我，几乎把我吓了一跳。奶奶见我醒来，眉眼率先舒展开来，惊喜地叫道：“醒了醒了，醒了就好，又能活蹦乱跳地‘害’了，我得赶紧去告诉你爷爷，让他不要担心了。”
我想张嘴说话，却什么也说不上来，试着坐起身，却软绵无力。我脑袋上还顶了块湿毛巾，有一股香香的味道，左右一瞅，六婶正坐在床边。她伸出细腻白嫩的手，在我的脸蛋上轻轻地捏了一下，喃喃地道：“好造孽哟，没妈的孩子像根草……”
我的泪就扑簌簌地流下来了。
这天下午，我们家很忙。先是有卖冰棍的从门前路过，二叔公竟然花两毛钱为我买了四根冰棍，拄着棍子一跛一跛的送过来，临走还不忘嘀咕一句：“哼，再淘气。”
四婶领着小堂弟也来了，四婶还塞我一包薄荷糖。我把冰棍分给小堂弟两根，小家伙乐得哇哇直叫。
傍晚，三叔婆送来了一锅子苦瓜水，让爸爸用它擦在我身上祛除痱子。三叔婆一直在叨叨：“女孩子家家的，要爱干净，要懂得礼数，要文静，要稳重，不能学没家教的野小子整天的上蹿下跳……”
等所有的人都走后，我觉得堆在屋子里的，还是满满的幸福。一直以来，我以为自己只是这个大家庭里一条可有可无的“害虫”，原来，事实并不是我想象的那样啊。所有以前觉得没有拥有的，一天之内，全都得到啦……
不知道从什么时候开始，二叔公开始叫我：“丫丫，去，给我打斤酒……”我就拿着二叔公的酒瓶子，蹦蹦跳跳上街打酒；三叔婆也会说：“丫丫，走，跟着我割猪草去……”于是，我背着个小背篓跟在三叔婆后面，格外高兴，干活也飞快。再后来，我可以担着小桶挑水了，学会洗衣服了，可以帮助大人们去地里干一些力所能及的轻活了……再也没有人对我翻过白眼。
原来，没有矛盾的家庭竟如此温馨，温馨得我想哭，因我曾是多次矛盾的制造者；原来，和谐的生活竟如此简单，只要你播出善良的种子，便会结一野幸福的硕果。有爱，便有了一切。
随着岁月的流逝，朝门里渐渐没了吵架的声音，多了孩童的笑闹声——我的六婶又为这个大家庭添了一个男孩。或许爷爷那辈人年岁渐老，有的事情已经看透、看淡，不再计较，变得沉默寡言。就是说话，也没有先前的锐气与刻薄。叔叔和婶婶们都已走出朝门进城打工，偶尔回得家来，朝门里的人定要聚在一起吃顿团圆饭，推杯换盏间，其乐融融，少有的和睦与幸福让人温暖。
中考那年，邻居们坐在我们家的朝门里聊天，有人忽然问我：“丫丫，你准备考啥？”
“中师。”我答。
“啥叫中师？”又有人问。
“就是师范。”二叔公高兴地说。
“好，好！‘稀饭’好！”这是一个邻居大嫂的声音，她耳朵不好使，口齿不太伶俐。
所有人都在这一刻哈哈大笑起来。
笑声飘出朝门，四散在田野里。田野里正拔节的稻秧子，迎着阳光欢快地疯长。