雨来得有些突然，事前没一点征兆。恰是中午时分，我躺在父母的炕上休息，睡之前曾有意看了一眼窗外，蓝蓝的天空飘着大朵大朵的白云，十分养眼。
睡梦中，隐隐约约听到有东西扫到了窗框，有一下，没一下，好像谁家的孩子心不在焉地在窗户边上玩耍。后来便听到沙沙的响声，有了节奏，有了韵律，窗台上嘀嘀哒哒起来。
一阵风后，雨势顿时大了起来，像豆子敲击在鼓面上，噼哩啪拉。这样大的动静，终是将我彻底惊醒了。
起身看时，外面已是一片昏黄，白云变了脸，阴沉沉连成一片，像是一床硕大的灰棉被，将天遮得严严实实的。
屋檐下，母亲种的那些花花草草，正在风雨中瑟瑟发抖。
雨越下越大了，屋檐上开始往下淌着水，挂起了一道道水帘。前一刻还傲然示人的鲜艳花朵，被劈头盖脸的雨浇得一派狼藉，都耷拉着脑袋，花瓣已残缺不齐了。只有两朵初开的小花儿，在不甘心地硬扛着，花心中蓄满了雨水，像两杯橙红的酒盏，在风中晃荡着。
水磨石铺就的小院里形成一道道溪流，低洼处有了很多积水。
母亲赶紧跳下炕，套上鞋就向外走，边走边说：“你躺着，我去抱点柴禾。”
这时，传来一阵“啪叽啪叽”的脚步声，哦，是父亲回来了，他吃过午饭便去田里赶野鸡了。
父母年岁大了，大部分的田已经承包了出去，只留了几亩种一些葵花和玉米，为了给猪羊作饲料。哪曾想，今年的野鸡特别多，种下的籽老被它们刨出来吃掉了，父母耐着性子补种一遍后，便在田里扎了一些稻草人，可野鸡们根本不理睬，照例我行我素。无奈之下，父亲便一天跑几趟，到田里去驱赶。
我有些诧异，和野鸡周旋，跑来跑去多累啊！
父亲用毛巾擦了一把脸上的雨水，笑着说：“就当锻炼身体了，再说，等苗长出来就不用照看了哦！”
说完，父亲踢踏着鞋又要出去，我忙拉住他说：“雨那么大，别淋感冒了！”“没事的！”“那我去吧！”“不用，我马上就回来了！”
说完，父亲打开门，风挟着雨闯进来，带来一阵寒意，他赶紧关上门冲进雨里。
透过窗玻璃，我看到父亲在风雨中穿梭着，他吆喝着将羊赶进了圈里，顺便扔进去一些青草，又为鸡笼遮上了一层蒲帘子。
收拾完这些，父亲才跑回来，褪去了沾满泥的鞋子，擦了一把脸，衔支烟坐在炕沿上，安静地看着窗外。此时，母亲已将烧火用的柴禾截成了均匀的小段，整齐地码放在灶台前，准备晚饭时用。
黄昏时分，雨终于停了。一股湿润的夹杂着花草清香的味道在空气中蔓延着，天已经完全放晴了。雨后是村民最悠闲的时候，他们喜欢簇拥在渠埂上聊天，微笑着谈论地里的庄稼，好奇地打问一下别家子女的情况。夕阳为他们镀上了一层金色的光芒，幻成了一个个熠熠生辉的美丽剪影……
村里已经没有年轻人了，只有这些像父母一样的老年人，在守护着村庄与土地。我充满敬意又有些心疼地看着他们，看他们佝偻的背、斑白的发，还有如黄土地般沧桑的脸。那一条条皱纹，如土地上纵横的一道道沟壑，流淌过汗水，沾染过泥土。他们这一代人，经历过饥饿、贫穷、动荡，经历过太多不堪回首的往事，却极少听到他们抱怨或是指责。苦难，磨砺了他们，也成就了他们。欲望，在他们那里成了多余的词汇。他们的口中，更多的是对当下生活的珍惜与感恩。
此时，年过八旬的二大爷正赶着一群羊要到野外去，众人喊他过来歇一歇，他嘿嘿一笑，露出掉光了牙的嘴，“这点雨算得了啥呢，坡上的草嫩，正是放羊的好时候哦！”
是啊，这点雨算得了什么呢？面对人生的风风雨雨，他们早已经无所畏惧了。
这条路，走了多少回，已数不清了。
童年时它便已经存在，是驴车日复一日碾压后形成的土路。刮风时黄土阵阵，下雨后一片泥泞，但因为它是通往国道的一条捷径，所以总是车马喧嚣人来人往。
那时村里没有通班车，大家进县城都得通过这条路到几里外的国道上去等车。最早时父亲用自行车或毛驴车载着我们沿这条路前行。坐在车后座上的我们，常常被车尾扬起的黄尘浇得灰头土脸，但我们并不郁闷，相反被路两边的美丽风景深深地吸引了。路两旁是大片大片的庄稼，不时有小鸟儿呼啦啦飞起，又雨点般落下，美丽极了。
春天时，充满生机的田野覆上了硕大的绿毯，一眼望不到头，那羊肠似的小路便是绿毯上的花纹；夏天时，小路两边错落有致的庄稼如两道屏障，将小路遮掩得影影绰绰的；秋天时，小路最丰盈了，也最令人兴奋了。路边的葵花都成熟了，垂下沉甸甸的脸。看着金黄硕大的花盘，我们会迫不及待地跳下父亲的车，揪一盘葵花嗑着吃，一边嗑着一边跑着，洒下一路瓜籽皮、一地小脚印，还有一串串郎朗的笑声……
父亲将我们送到了国道边，叮咛一番后原路返回。我们一边嗑着瓜籽，一边望着父亲佝偻着身子在一泡黄尘中越走越远。这个场景，成了特写，深深定格在了我的记忆中……
当时，最愁的是下雨了。一下雨，这条路便积满了水，坑坑洼洼的，十分泥泞，车子根本没法过，我们只能卷起裤管，趟着泥水，深一脚浅一脚地走。等到了国道边，两脚沾满了泥，裤腿上也是泥点斑斑，上车前乘务员会着急地提醒我们蹭掉脚上的泥块。
这种路况，一直持续到我去青城求学。从未出过远门的我对这条不起眼的乡村小路充满了无比的思念。晚上躺在宿舍里，心却游离回了家乡，梦境总在这条路上蜿蜒着。梦中的我孤零零地站在路中央，远远地望着小村热泪盈眶……
那时手机电话在乡村还未盛行，与父母联络很困难。有好几个假期，我都是从青城坐十几个小时的火车，然后坐班车到县城，再从县城倒车从国道下车，而后背着硕大的包裹沿这条小路步行回家。踏着这熟悉的黄土路，望着远方熟悉而亲切的小村庄，脚底就充满了无限的力量。
等我参加工作时，这条路被拓宽了，并覆盖上了一层薄沙，压住了些许黄尘，情况好转了一些。永远忘不了我出嫁的那天，当车子载着我离开小村时，我不住地回头望着，望着生我养我的小村，望着依依不舍的父母，不觉泪眼迷朦。从此，这条弯弯曲曲的小路就成了一条坚实的纽带，一头系着父母，一头拴着我。每逢周末，我会骑着我的小电驴——那辆嘉陵摩托车兴冲冲地往家赶。路两旁的庄稼俨然是我最熟悉的老朋友，它们列队欢迎我，向我频频点头致意。
两年前这条路改头换面了，变成了一条平整的沥青路，一直铺到了父母的大门口。村里也通了班车，乡亲们在家门口就能搭车进城了，再也不用担忧刮风下雨了，我回村看父母的次数也越来越频繁了。
此时，驾车行驶在这条路上，我迷恋着这一路的风景。夕阳西下了，大片的晚霞燃在天际，路两边的庄稼已经收割了，田野又恢复了最初的质朴与静谧，只剩一丛丛白白的芦花，似乎不甘寂寞，开得洋洋洒洒的。几只可爱的小鸟儿，扑腾着翅膀，结伴齐飞。天色已晚，它们要归巢了，而我也马上就回到温暖的家了。
路的那头是养育我的小村，家中父母正将热气腾腾的饭菜端上桌……
世上的路有千万条，唯有回家的小路最亲切、最温馨！