年，是稀客，不常来；却非常守时，不早一秒，也不迟半分。一定要让踏踏实实的365步，来验证不可替代性。年从很远的地方来，走了几千岁，没走成白发三千丈的老人，反而更加朗韵精致，成了一个不可复制的符号，挂在旧岁新辞的门口。以摇落日月星辰来计量人们对它的牵念和企盼。渐渐地，人们习惯了享受它带来的隆重氛围，并为它定格的不老秘笈叫绝。
幽深的老巷，是年的来路。远远望去，弯曲的弄堂里隐隐传来农耕的吆喝声。人与大自然相濡以沫的结晶，以内涵的传承和自然的延续为人类提供了精神佐餐，以佑前行。旧岁新元交替的节庆风俗，演绎了各种版本的故事。人们想象中那个叫“年”的动物，就留下“年来凋敝树，年过万木葱”的神话，一传就是祖孙千代。也好，所有隐藏在故事背后的东西，在这一路的奔突中，毫无掩饰地显现出来。人们已不再探究它的由来，只心甘情愿地跟随它走进浓浓的欢愉中。
这个冬天，年多了雪的味道。从南到北，从东到西，雪做了最好的美容师兼设计师，把年打扮得一袭素白，长裙摇曳，像个待嫁的新娘。人们在离它十几步远的地方早早打开了贴满吉祥的大门，虔诚地站成恭请的姿势。性急的风傻乎乎地闯进去，任性了一冬的坏脾气在每个角落里横冲直撞，最后，却低眉顺眼，接受春讯的碾压和质询。
年的步骤按部就班，时间开始斤斤计较起来，它在每个人的耳边窃窃私语，用浓浓的乡音传送着与母亲的距离，撩拨得人心痒痒的。
是母亲那碗腊八粥开启了年的倒计时，记忆里母亲熬制腊八粥的炊烟总是被抓心的冷凝固在半空。我会跑到屋外，跺着脚、搓着手，嘴嘟起个圆，使劲吐出热气，至今也不知谁能感受到我气若游丝的温暖。然后，看着风在偷懒，在屋后那棵战战兢兢的樱桃树上打盹。屋内，热气腾腾的腊八粥，似一碗的时光，一半盛满了回忆，一半盛满了祝福。
冷清的路开始热闹起来，人、车像树上一晚冒出的新芽，前呼后拥形成一路行进的大军。高铁站、火车站、汽车站，凡是有站台，就有从四面八方赶来的人群，喇叭努力打破这拥挤的时间，凝聚成一张写着家乡名字的车票。
人和年疏离得有点久了，诚意布满大街小巷。年拥趸的东西无需任何人去刻意描述。窗花、