一直想写父亲，可几次都是提起笔又放下。实在不知从何写起，近日偶尔在网上听了歌星满文军的一曲《父亲》，有几句唱词：父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭，将我养大……
人，只有抱上小的，才能记起老的。最近随着我的孩子渐渐长大,我对父亲的理解越来越深,尤其是这两年,辛苦一辈子的父亲,连年患病,体弱无力,长期卧病在床,病情时好时坏,时轻时重总不见彻底好转，让我为父亲的病情很是担忧。
父亲小时候念过几年私塾，也在那个年代的“夜校”扫过盲,斗大的字如今仍能认识几箩筐。虽然，我的两个女儿经常在我面前议论我父亲书写不好，错别字比正确的字都多，但在当时的环境下，我的父亲多少还算一有“程度”人。因为在那个文化人稀少的年代,父亲曾当过队长、出纳;后来我无意中听父亲说过他还当过大队副主任，这说明要是没一丁点墨水他能当这些“官”嘛？！
生命有多繁华就有多落寞。成年后的父亲，独自承担着年老的父辈们和我们年幼的兄弟五个的生活。在我的记忆中，身强力壮的父亲总是披着星星出门，踩着月影回家，日出而做，日落而息；两眼一睁，忙到点灯，用自己的极度辛劳支付生活的一切。从少年到中年，父亲用他瘦弱孤单的身躯送走了父辈们，其中的人间伤感，惟有父亲最深知。听母亲说，父亲一生忠厚，不曾与人结怨，清清白白、坦坦荡荡。在父亲的一生中，年复一年，七十多个岁月，父亲守着那块土地，笨拙地构筑着一道风景，泥巴是颜料，锄头是描笔，黝黑的土地是画板。风景不美丽，不壮观，但却吸引着儿女们，永不舍弃。
此时已是深夜，父亲守着生活了一辈子的老屋。我呆呆地望着父亲由于受病魔折磨时时伴有痛苦呻吟的睡姿，为人之子的我，想起了许多地住事，有欢乐、有甜美、有伤感、有愁丝。唯有我深知父亲最开心的是他老人家把我们兄弟五个拉扯成人，且全已成家立业，现如今可谓儿孙满堂。正是由于年轻时极度辛勤地付出和过度地体力透支，使父亲落下一身地病，从六十多岁开始到现在没有精精神神地生活过一天，只要节气一变父亲就生病，尤其是流感对他格外地“照顾”——保证一病就是十天半个月，小则吃药，大则输液。年年岁岁，父亲和病魔坚强地抗争着，冥冥之中父亲有着一个倔强的信念，就是不让我母亲过早地品偿孤独。记得曾有位作家说过一句话：“父亲是家，父亲在哪里，儿女们的家永远就在哪里，哪里有父亲哪里就有家”。我则认为父亲是一盏灯，只要父亲这盏灯亮着，儿女们就不会迷路；只要父亲这盏灯点着，身在异乡地游子就永远认得回家的路；只要父亲这盏灯亮着母亲就有伴，母亲就会生活在光明中，母亲就不会寂寞。祝愿一生劳碌的父亲健康、平安！也希望多少算是个文化人的我，能用文字描述父亲的风景，在他73岁生日的那天，给父亲送去特别的礼物，但愿他老人家能等到哪一天！