华春校长，是我在十二中任教时候的校长，早就作古了，且是英年早逝，认识他的人都说是死于支气管炎，因为他时不时地拿出一个小小的喷雾器，张开嘴，对着喉咙喷射一番，这样才能正常说话，“死于此”这个鉴定是有道理的。但也要人说是死于心脏病，心脏供氧不足，导致他心肌梗死，这个结论我最不支持，因为凡是心脏有问题的，都不能经受“多动”，他的多动是出名了的。本来我不能这样调侃这位我崇敬的校长，但相处的时候是相互的莫大莫小，也相信他不会怪罪我的不敬。我以为他是死于“多动”，所以，这个教训一直让我铭刻在心，现在我也提倡“静养”勿动。
第一次近距离与华春校长接触是在一个上午，那时我刚到十二中工作不到一周，快中午了，华春校长喷着雾气来了，说，老才你出来。我走出办公室，他递给我一个乒乓球拍，直指着最西头的乒乓球室，说，打球我看，老慈已经等你了。
第一次持拍打球，居然得到华春校长的连连点赞，每次说“打得好”都要喷射一次药雾，我不解的是这个时间是工作时间，怎么一校之长可以坏了工作纪律。看来，他是很“一言九鼎”，也独断。
第十日，华春校长又唤我，不再惊惧与陌生，似乎他不是校长，是一个忘年交，别说我性情最粘人，懵懂地说，就是二人投缘。缘来何处，实在难解。原来他一切具备，自披围胸布巾，要我给他理发。恭敬不如从命，这是我第一次给校长推理一个平头，他摸出小镜子临照。
五十出头的年龄，点点白发隐约藏匿在他的黑发间，仿佛小雪花一般，我那时相信一会就会融化。他说，不错，鬓角不张扬，头顶也齐平，后面我看不见，我从来不看后面……这些话，你不知是褒奖还是挑拙，也不知是点赞自己的头，还是夸奖我的手艺。
不看后面？似乎是给我一点提示，难道我有什么“后面”的事儿，让他借机敲打？过了这些年，我觉得他是在告诉我应该具备一个什么样的看人待人的德性。
约半月了，又唤我。指着桌子上的一堆纸笔与颜料，他说，画点画儿，你想怎么画就怎么画。这完全是赶鸭子上架，若是鸡，我可以登架而眠，却我从来没有拿过画笔。他说，这代表了学校的声誉，表达着学校与乡镇卫生院的关系……
大约怂恿是最有用处的，一个人若是不被怂恿，单凭脑子里袭来的念头，我一辈子都不会去握住那画笔来生花。忘记了那次厄运到来给我了什么样的局促与不安，只是想，若不是月子孩不怕狼，我早就被吓晕了。
就像高俅是凭借蹴鞠的一技之长而坐了太尉，我的技艺不精，难成高俅。乒乓球初试身手，想必那是逗一逗眼球的可笑；理发不动刀，刀剪过处也可“拔毛”，一幅