孤岛上病逝的诗人杂文随笔

  —————梦—————

  我时而会像同龄的孩子一样做堆砌着糖果的梦,或是乘桴槎游弋天河。所谓噩梦也不过是为恶虎扑食,遇湍河拦行路。而有一个噩梦,我向您保证将截然不同。

  我裸足涉入梦中,像往常一样以为自己还醒着。熟悉的傍晚楼巷在背后黯淡,黑夜紧随我身后。黑暗令我加快了步伐,像先人渴望火种一样,我朦胧得渴望这人造的光明。

  然而,在我将要关上门,浸没在日光灯的安抚下时,我的手像被什么攫住了。是黑暗,或是黑暗衍生出的不可名状的东西牵扯住我,令我怯懦到全身颤栗。我试图拼命地拉上外围的铁门,尔后扣上木门,将它隔在屋外。但是它的力气与我旗鼓相当。

  它面容丑恶,轮廓趋于无形或是无限大。它双目空洞有如两个黑色窟窿,以不可小觑的声音对我说——它的声音直接传达进我的胸腔,“把你的手给我,不然就吃掉所有的人。”

  我疯了似的想缩回自己的手。我扒住门框,蹬着地板,穷尽一切可能。我还年轻,对死亡的忌惮与对未知黑暗的恐惧相傍。就在我将要成功的时候,我的父母站在我的身后,将我的手拽了出去。

  门外是食人的妖兽。

  我向回望去,啊用我喜欢的作家的口吻,应该说是“怅然回顾”。他们的模样很坦然,这令我惊诧乃至茫然起来。我年幼的脑海中想寻求几个贴切的词,颇似而今祭品的意思。

  门上的铁栅栏忽然扭曲起来。排列整齐栏杆的有了罅隙。我被逼向黑暗的外围,我被逼向它。我凝视着这黑暗的怪物,做好了被它强大吸力扭断脊柱的可能……

  可以想见,在做这梦之前,我仍有向往光明的本能。

  这个梦,亦暗示着我对门外黑暗的不安。

  —————梦回—————

  我是因什么而渴睡的呢?我望向地板上散落的花糖。这小孩子才喜欢吃的甜腻东西。笔搁住的地方,方写到颇为心悸的一点,就这么睡着了。啊,真是不妙的一天。

  三.

  我有一个兄长,这是我自小学时才发现的。兄长不是我的亲哥或者表哥,他和我没有血缘关系,我通常会称呼他为仁兄,尤其在小时候,在我尚沉湎于魏晋风度的时候。无论如何他对我是极宽厚而包容的。

  我不经常见到我的兄长,通常我需要盼他很久,他才会在午后姗姗来迟。我有时需要以十余首诗为引子,来请他入座。再有时我需要在书房笔筒里插上一朵水仙花。

  他像往常一样绕过三曲回环的屏风,姗姗来迟。他这次没有先检查我的课业,反倒盯着桌上空荡荡的餐盘说道:“修,你又暴食了。”

  餐盘里的肉类,甜点与牛奶已经一点也不剩,啊,仔细想来确实是罕见的一天呢。一想到这一点,我兴奋的都要手舞足蹈了。

  “这都瞒不过你。”我抚了抚方才因过度进食而有些不适的胃部。

  “你原来郁郁寡欢的时候常常不饮不食,今天倒真是稀奇。”兄长实在对我糟糕的秉性了如指掌。

  我俏皮的笑道:“谁告诉你我现在郁郁寡欢呢?”

  诚然,由于早年忧郁导致的不饮不食,我在餐桌上的表现往往会被同僚称赞为“绅士风度”。甚至还有人关切的问道,“今天的菜谱不对先生的胃口吗?”。总之,节制饮食对我而言轻而易举。

  兄长并没有在意我的小伎俩,反而站在不远处抚掌说道,“这也好,弟弟太瘦了。”

  和兄长交谈令我开心。即使这样的话在旁人口中说出,极可能遭到我的白眼。

  这样的午后总是令人心神往之。因为书房着实空荡,除了《大学》与《千字文》,空无一物。《千字文》固然好看,《大学》却生涩而枯燥。况且不常得到机会,去庭院里和同龄的孩子一起玩耍,这样乏味的午后,啊便是放在现在,如果有友来访,我必然与之激动握手,若是教我沏茶、鸣琴、开诗箧、歌秋声,种种无理的请求都不在话下。

  此时阳光距离我执笔的右手恰有一尺距离。我颇为享受现在的境遇,这身于暗处的荫凉,却仍保有可见的阳光的处境。我放松了脊背上的神经,倚在椅背上。

  我们可以自洪荒初始聊起,即便我对此贫瘠的认识尚只覆盖到千字文的范围。再或是做一些文字游戏,譬如对仗排比或是比喻。

  “若世界是缧绁,束缚住我的只有我炽烈的理想。”

  “如果修可以拒绝知己的盛情,人言的影响及时代的限制。还真是坚强啊。”

  “这样一想看似无望了。譬如我不能拒绝兄长的盛情。”我狡黠的笑道。

  诚然我知道以上三点我都不能拒绝,甚至深受其影响。

  “那么修愿意成为什么?”

  “一株生生不息的植物。”因为站在一株植物前,我们只能说喜恶,却不能说反对它。于是我喜欢这个狡猾的比喻。

  “用生生不息形容一株植物未免奇怪。”

  “啊……恐怕是太向往生了吧。”

  “那猜猜我是什么?”

  “兄长是皎皎月光。”越陌度阡,枉用相存。我本欲脱口而出的是月神,只不过月神狄安娜是女子。

  “真是俗气的比喻啊,刚刚还以为你会说出什么奇词妙语呢。”说着我们都笑了起来。

  我所引以为豪的一切美学,其实都可以从兄长那里得到。他未染尘埃的衣袍,予我文字上的强烈洁癖。而他衬衣下摆的繁复褶皱,令我早年倾心于铺陈堆砌的词藻。