八月了，你在什么地方想我
你想我时，我感觉夜色是透明的
像我的鱼缸。热气流在上面大口地喘气
快要熬不住了。那盏炸裂的日光灯
白色的浪花。如果深吻是落在眼里的两团火
你在什么地方想我，你在什么地方
让我够得着——
你想我的样子，是黑夜在想念它的日出
今夕何夕
今夕何夕？我用这黝黑的沙漠
聚沙成塔，塔顶之上：肉身，冥想
端坐于桂冠的王者
伸出你渴慕的眼神，汩汩流淌也好
暗自揣度也好。我荒芜的田地
开始止于一场诉说
是时候了。今天——
蝗虫不再萌动，四野放大于四野
我一个人抱着七月，独自归来
你看，我身上的露水还没干，帽子上的风铃花还在摇摆
谁的声音长久地围绕，喧哗，横陈于大地的
是昨天的景象，丝毫没得到宽恕——
我们一直有逃跑的想法，一直想在路上捡起自己的嘴唇
一直想口吐莲花般地，把时间停下来
企图泅渡……
秋凉了……
风，叶子，秋凉了……
你回来看我：白衬衫和烟
还有一树的桂花，将开未开
这多么好，离我们最近的天空
红色的处方正在打开
这说明我们手握的美好
有了真正的起色
不说黯淡的夜晚，曾掩去一支玫瑰的脸庞
缓缓升降的月光，带来了潮汐的音信
一个人的内心，与一座岛屿有何不同
仅仅想让哲学家和锁匠，来到身边
一切呈现的过程，都还在破解
你从不和我谈起漂泊，如同拒绝说出孤独
是一个秋天的想法
生活
讲故事的人走了
我怀念他的体温、眼神，灯下翻书的声音
从中递过来的五指
将一截截黑木头，长短不一地折断
日子做成托盘。那上面放有瓜果和菜蔬
以及五谷剥出来的，细小微听
在一张嘴与另一张嘴，相互欣赏的翕动里
一只油然而生的小鸟
我们自由的、幸福的，在安装着暖气片的窗户后面
它歌唱，带着烟囱的声线
一次次缝制，漏风的天气……