走得太快的人
有时会走到自己前面去
他的脸庞会模糊
速度给它掺进了
幻觉和未来的颜色
同样，走得太慢的人
有时会掉到自己身后
他不过是自己的阴影
有裂缝的过去
甚至，是自己一直
试图偷偷扔掉的垃圾
坐在树下的人
也不一定刚好是他自己
有时他坐在自己的左边
有时坐在自己的右边
幸好总的来说
他都坐在自己的附近
白天试着用各种不同的东西
敲打着我的眼睛
有时是一个人动坏脑筋时的表情
有时是混乱的街道
有时是惊慌窜过的学生
作为安慰
黄昏的暮色则像旧纱布
讨好似的缠绕过来
我想，疼痛的眼眶中
一定被敲打出了另一种眼珠
所以我总能看见
坐在你心中的另一个遮着脸的人
看见白天的裂缝中
积蓄着的沉沉夜色
从我的十二楼朝下看
刚好有一条郊区的路
从这里分岔，变成更细的几条
这么多年，我从未想过
它们分别伸向哪里
此刻，我越看越惊
暮色中它酷似一支
早已变得肮脏的手
还在不甘心地向前摸着
仿佛我用旧了的右手
在生活中犹犹豫豫地
摸了三十七年，我怀疑
它并没摸到过任何东西
翻书的时候，我的手
总是被夹在里面
翻书的时候，我听见了
骨折的声音
薄薄的书页，会突然
变得像倒下来的片片石磨
还是手转眼枯萎
像整个白昼，迅速
退缩成落地的一页日历
薄薄的书页
遮住已经变小的故乡
埋藏了朋友，又把
眼前最后一点黄昏的颜色
无情地卷起
翻书的时候，天空在弯曲
树木在不由自主地旋转
翻书的时候，只要我屏住呼吸
就会再次听到
很多东西折断的声音
不要惊动那发愣的人
让他深深
陷在自己之中
不要惊动那
带着洞穴到处行走的人
不管他是失足跌下
还是顺着某根绳子
小心地
把自己放到洞穴里
不要惊动那
陷在自己洞穴里的人
让他捂住头的两侧
在那里哭泣吧嚎叫吧
疼痛吧咒骂吧
没有洞穴的人只有两个
一个是上帝他早已苍老
一个是凡高
为了倾听
他割掉了我们所有人的耳朵
站在清晨的大路边
我感到生命像会飞的云团
像无法安静的溪水
更像这条冬天里的大路
不管刮风下雨
它永远会穿过泥泞向前，再向前
它经过了鱼，经过了猿猴
经过了所有的帝王和奴隶
现在又来经过我们
它有着我们无法探求的方向
我算得了什么
那些伟人又算得了什么
生命只是穿过我们
向前，再向前
像这条一声不吭的大路
我们不过是大路上
转眼就要消融的点点白霜
我靠展开发黄的稿笺
来展开边角有些磨破的大地
坚硬的枯树，窜起
毫不留情地划痛我的眼睛
但我必须——
我靠缓慢渗出血液，涌出泪
来流出颤抖的湖泊
我靠摸索笔
来摸索你的手指
熟悉的衣裙
悲愤地扑打着我的脸
必须——
我靠紧紧咬住牙
来咬住
正在擦着脸颊滑走的一切
因为这是我们最后的秋天
我们最后的大地
白天会用它
几乎停滞的速度
来折磨企图做白日梦的人
无法闭上眼——
喧哗的城市
会把它的全部重量
死死压在我的耳朵之上
我可以翻身坐起来
重新呼吸司空见惯的东西
却无法说服自己——
一生如此短促
而一天又是如此漫长