一

鞭炮再次响起，礼花升得更高，
这一次高过了人们所能望见的星星。
而我在灯下读着奥登：十四行的担架，
一个脸部肌肉下垂的老人，
像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。
忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普
仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。
而那是另一个人，一个声音执拗地说，
那是另一种照耀我们的历史。
那么，读吧。今夜，在持续不断的鞭炮声中，
我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜
会是另一个人，在灯下读着我们的一生。

二

隔洋打来的电话：儿子。他的声音
仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。
他和他的父亲，已有了一种用太平洋
不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱？
孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的
痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。
孩子们在长大，时间已使你的爱
变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。
从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中
对一个从不存在的人讲话？从什么时候，
当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得
这也是一种人生的完成？


三

鞭炮在继续，礼花在升起，
取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。
这里是上苑，昔日皇家的果园，
百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；
这里是北京以北，在这里落户的人们
当童年的银河再次横过他们的屋顶，
这才意识到自己永远成了异乡人；
这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，
而是更执着的迷信——又是大年三十，
一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；
而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，
砖石活动，时间的脱落的牙齿。

四

徒劳的爱，只有你把我留住，
徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。
当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时，
你就有了一种风暴眼中的宁静。
但这不是宁静，而是一种虚空，
在这种静中你有了一种更大的恐惧。
伟大的生命之树，请让我开放我的花朵，
伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。
或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪，
宣告你的徒劳——当大地的黑色
完全消失时，那才是你在词中开始跋涉，
或当空听到一种歌声的时候……

五

干旱的冬天。朋友们来来往往，
谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。
他们有的驱车来，有的打的来，一个个
比十年前更有钱、更有名。不错，
“诗歌是一个想象的花园”，但其中
癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？
我目送着人们离去，回到大气污染屋下，
回到那个于我已日渐陌生的城里。
“我已不再属于这个时代”，这样很好，
这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的
那一瞬；这使你有可能属于这个漫长的
冬夜：它在等待着你。

六

春节过后，这里又会出现寂静，
乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。
冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人
会把他们的家挪到山坡上；
莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子
带来一些我叫不出名字的花籽；
一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。
但是，有什么已永远离开了我们，那是
在去年秋天，那是一排南飞的大雁，
那是飞向远空的生灵，那是
语言的欢乐：它们歌唱，它们变换队列，
它们已永远从你的视线中消失……

我再一次从书架上取下你的书
端详你的照片;
你诗人的目光仍洞察一切
使人忍不住避开

我投向大街。
(我们在逃避什么？)
你终生爱着一个女人
也仍在这个城市走着，
————你写出了她
她就为此永远活着。
在英语里活着
在每一道激流和革命中
活着。
她属于尘世。
但她永远不知道她那双
激情的，灰蓝色的眼睛
属于天空。
这就是命运！
这已不是诗歌中的象征主义，
这是无法象征的生活。
折磨一个人的一生。
这使你高贵的目光永不朝向虚无。

于是你守望着整个大地
————像一道投向滚滚流放的目光，
像承受一种最啮心的火焰，
像是永不绝望的绝望

又是登陆
危崖与古堡向海
向着万里巨风
它早就这样等着你，一步
一步……

终于得以放眼大海了
————从时间里出来
一刹那狂风劈面而来
风使石头呼叫，使一代代
曾在烽火台上守望的人
钻到地窖里伏地乞求

你已经受了很多
你来到这里，还要经受更严酷 的
风已削去古堡的肉，风在
巨石中吹出了洞
风打着旋，仍在翻滚的天空下
寻找那些未磨灭的
你能眺望什么？你不可能
眺望，不可能平静
不可能以这样的大海来测度自己
抬起头来————
惟有风在阴郁的海上砍出白光
你来得太早，或太迟
在风暴陡立的一瞬
你甚至不能听到一声桅樯的
支嘎声响……

你回来
想写一首诗时
石头仍在呼叫
而词语在一阵阵盐质的风中变红……