我多想成为那个人
挖着土，偶尔抬抬头
似乎听到飞鸟
几个人，说着
淮河下游的方言
离开大水，在首都挖土
我多想成为那个人
兜售花生、姜和大葱
我多想成为那个人
沿着铁路，骑起了自行车
有一列火车追着他
却永远追不上我
我多想成为那个人
此刻才起床，在井边洗脸
我多想成为窗外的人们
并不是我对自己不满意
春天了，树木长出新叶
我也要舒展开枝条
每根枝条上，栖息着
那个人、那个人、那个人和那个人
他们使枝条轻轻摇晃
有两根微微地垂下来
每扇门里摆满了“世界杯”
我也想踢一场足球了
或者把足球
抱在胸前
像抱着一捧水果
于是就想到结婚
这唯一不意外的奇迹
娶一个健康的女子
若干年后的若干年后
我就有一个儿子
这唯一不意外的奇迹
飞跑在足球场上
就像我自己正跑着似的
坐在栅栏外
我温情地观看
阳光金黄
草坪碧绿
射门：我儿子就像我
把一个个字
填进格子一样自然
足球滚过身边
我抚摸着枯萎的右腿
注视着足球滚远
滚得远远
一直滚到我结婚之前
现在的桌边
叫我去想以后会遇到的好事
真忍不住要哭上几声
一个拐腿的人为了踢一场足球