左思是西晋太康时期（280-289年）的杰出作家。他的诗赋成就很高。《三都赋》使“洛阳纸贵”，他的诗，谢灵运认为“古今难比”，钟嵘《诗品》也列为“上品”。《咏史八首》是左思诗歌的代表作，所以刘勰说：“拔萃于《咏史》”（《文心雕龙·才略》）。

　　《咏史》诗，并不始于左思。东汉初年，班固已有《咏史》诗，但是，这首诗的写法只是“概括本传，不加藻饰”，而左思的《咏史》诗，并不是概括某些历史事件和人物，而是借以咏怀。所以何焯说：“题云《咏史》，其实乃咏怀也。”又说：“咏史者，不过美其事而咏叹之，概括本传，不加藻饰，此正体也。太冲多摅胸臆，此又其变。”（《义门读书记》卷四十六）何氏认为左思《咏史》是“咏史”类诗歌的变体，其实这是“咏史”诗的新发展。

　　左思《咏史》诗，抒写诗人自己的雄心壮志。但是，由于门阀制度的限制，当时出身寒门的有才能的人，壮志难酬，不得已，只好退而独善其身，做一个安贫知足的“达士”。这组诗表现了诗人从积极入世到消极避世的变化过程。这是封建社会中一个郁郁不得志的有理想有才能的知识分子的不平之鸣。

　　第一首写自己的才能和愿望，可以看做是这组诗的序诗。开头四句，写自己的博学能文。“弱冠弄柔翰”，是说自己二十岁时就舞文弄墨，善于写作文章了。“卓荦观群书”，写自己博览群书，才学出众。这两句实为互体，意思是说：我二十岁时已才学出众了，不仅善于写作，而且博览群书。杜甫诗云：“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），正是由于左思博览群书，才能善于写作，才能“著论准《过秦》，作赋拟《子虚》”。即写论文以《过秦论》为典范，作赋以《子虚赋》为楷模。《过秦论》，西汉贾谊所作，是其政论中的名篇；《子虚赋》，西汉司马相如所作，为赋中名篇。左思著论作赋以他们的作品为榜样，说明他的见识与才能，颇有自负的意味。

　　“边城苦鸣镝”四句，写自己兼通军事。“鸣镝”乃是战斗的信号。边疆发生战争，告急的文书飞快地传到京城。这里，可能是指公元279年，对鲜卑树能机部和对孙皓的战争。《晋书·武帝纪》：“（咸宁）五年（279）春正月，虏帅树能机攻陷凉州。乙丑，使讨虏护军武威太守马隆击之。……十一月，大举伐吴……十二月，马隆击叛虏树能机，大破，斩之，凉州平。”烽火燃起，诗人虽非将士，可是也曾读过《司马穰苴兵法》一类兵书。他认为自己不仅有文才，而且也有武略，在战争爆发的时候，应该为国效劳。

　　“长啸激清风”四句，写自己的志气和愿望。诗人放声长啸，啸声在清风中激荡，志气豪迈，东吴哪里放在眼中。他想，一把很钝的铅刀，都希望能有一割之用，自己即使才能低劣，做梦也想施展自己的才能，实现“良图”（良好的愿望）。至于什么是诗人的“良图”，“左眄澄江湘”四句，作了具体的回答：消灭东南的东吴，平定西北的羌胡。功成之后，不受封赏，归隐田园。前两句表达的是晋武帝《伐吴诏》中“南夷句吴，北威戎狄”的意思。后两句正是他歌颂的鲁仲连精神：“功成耻受赏，高节卓不群。”就感情言，前者雄壮，后者恬淡，这种错综复杂的感情是统一的，表现了诗人既渴望建功立业，又不贪恋富贵的精神。

　　还需要提及的是，可以根据“长啸激清风，志若无东吴”，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”诸句确定《咏史八首》的写作年代。晋武帝于公元279年（咸宁五年）十一月，大举伐吴，公元280年（太康元年）三月，孙皓投降。于公元279年（咸宁五年）正月，讨伐鲜卑树能机部，十二月，大破之。所以，何焯认为“诗作于武帝时，故但曰‘东吴’。凉州屡扰，故下文又云：‘定羌胡’”。（《义门读书记》卷四十六）可见《咏史》八首写于公元279年（咸宁五年）之前。

　　清人刘熙载《艺概·诗概》说：“左太冲《咏史》似论体。”但是，诗人的议论是以形象表现出来的，并不使人感到枯燥乏味。恰恰相反，诗中生动的形象和丰富的感情具有强烈的感染力量。

　　此诗意气豪迈，情感昂扬，很容易使人想起曹植。曹植诗云：“捐躯赴国难，誓死忽如归”（《白马篇》），“闲居非吾志，甘心赴国忧”（《杂诗》）。曹植为国赴难，建功立业的志愿，都被曹丕父子扼杀了，他郁郁不得志地度过自己不幸的一生。左思“左眄澄江湘，右盼定羌胡”的壮志雄心，被当时的门阀制度断送了，所以，诗人愤怒地向门阀制度提出了控诉。

其一
丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯。
定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥。 笑指泸沟桥畔月，几人从此到瀛洲？

其二
频年伏枥困红尘，悔煞驹光二十春；马足出群休恋栈，燕辞故垒更图新。
遍交海内知名士，去访京师有道人；即此可求文字益，胡为抑郁老吾身!

其三
黄河泰岱势连天，俯看中流一点烟；此地尽能开眼界，远行不为好山川。
陆机入洛才名振，苏轼来游壮志坚；多谢咿唔穷达士，残年兀坐守遗编。

其四
回头往事竟成尘，我是东西南北身；白下沉酣三度梦，青衫沦落十年人。
穷通有命无须卜，富贵何时乃济贫；角逐名场今已久，依然一幅旧儒巾。

其五
局促真如虱处裈，思乘春浪到龙门；许多同辈矜科第，已过年华付水源。
两字功名添热血，半生知已有殊恩；壮怀枨触闻鸡夜，记取秋风拭泪痕。

其六
桑干河上白云横，惟冀双亲旅舍平；回首昔曾勤课读，负心今尚未成名。
六年宦海持清节，千里家书促远行；直到明春花放日，人间乌鸟慰私情。

其七
一枕邯郸梦醒迟，蓬瀛虽远系人思；出山志在登鳌顶，何日身才入凤池?
诗酒未除名士习，公卿须称少年时；碧鸡金马寻常事，总要生来福命宜。

其八
一肩行李又吟囊，检点诗书喜欲狂；帆影波痕淮浦月，马蹄草色蓟门霜。
故人共赠王祥剑，荆女同持陆贾装；自愧长安居不易，翻教食指累高堂。

其九
骊歌缓缓度离筵，正与亲朋话别天；此去但教磨铁砚，再来唯望插金莲。
即今馆阁需才日，是我文章报国年；览镜苍苍犹未改，不应身世久迍邅。

其十
一入都门便到家，征人北上日西斜；槐厅谬赴明经选，桂苑犹虚及第花。
世路恩仇收短剑，人情冷暖验笼纱；倘无驷马高车日，誓不重回故里车。

第一首

　　钩，兵器之形似剑而曲者。春秋时吴人善铸钩，故冠“吴”以称。古人咏疆场勋业，每言此物。李公为一介书生，而有疆场建功之想者，盖鸦片战争之割地赔款，为国之辱，胸有郁结也。李公仕宦之后，建水师，兴洋务，谋招商，其终身所事，多为“把吴钩”，与外人斡旋而已。又，“吴钩”，兵器之锐者，自亦可喻己非常之才华。“百尺楼”用三国陈登事。许汜尝拜见陈登，陈登不相与语，“自上大床卧”，让许汜“卧下床”。刘备谓许汜：“今天下大乱，帝王失所，……而君求田问舍，言无可采，是元龙（陈登字）所讳也”，并谓陈登当“卧百尺楼上，卧君于于地，何但上下床之间邪？”李公引此事，言己入都求仕，不为一己。“意气高于百尺楼”者，谓其经国之大志，自有胜于陈登。“一万年来谁著史”句以问为答，谓己可“著史”，且所著之史非百年、千年，而乃万年耳！“三千里外欲封侯”谓己之建功，志在降服三千里外之洋人也。 “随途骥”指跟从乡试之一班俊乂，“定须捷足”则言必得先登也。闲情逐鸥，用《列子·黄帝》海上之人与鸥鸟相游乐事。谓己自当奋力，无心悠闲，不得学海上之人矣。“芦沟桥”在京都西南，为京都要道也。所谓“芦沟桥畔路”，则指李公入都之途耳。“瀛洲”，传说中仙山。《新唐书·褚亮传》载，唐太宗为网罗人才，设置文学馆，命房玄龄等十八名文官为该馆学士。每暇日，帝入馆访以政事，研讨典籍；又命为学士画像、作赞，题名号于爵里，时人盛慕之，谓入文学馆为“登瀛洲”。句言“有人”，实乃言己，谓己此番入都定当获士人盛慕之殊荣也。

　　此诗于自信之余，特充溢豪气，大有天下公爵舍我其谁，晚清历史唯我是著之意。十诗中，此诗最为世人称道。前两联说尽诗人一生。运转晚清机枢，捭阖欧美交际，尽李公“只手”而已。尾联为诗眼，尽得诗家韵味，意蕴尤长。“笑指”二字，含而不露；“几人”云云，自信而无张扬。

第二首

　　枥，马槽也。《汉书·李寻传》：“马不伏历。不可以趋道；士不素养，不可以重国。”句谓多年于家，受教受养也。“红尘”，道家对人世之称。“向红尘”云者，谓今当走向社会矣。“驹光”，指人世短暂之时光，出《庄子·知北游》：“人生天地之间，若白驹之过郤。”句言二十年来，时有荒怠，于此颇有所悔。“马是出群休恋栈，燕辞故垒更图新”，谓为“出群”，为“图新”，己自不可依恋故里而当入世闯荡也。

　　下两联接言己入都之后，当结交豪俊，拜望有道之人，借此以增益功底。“胡为”云者，句意似问，

　　实特强之否定也，谓己绝不抑郁捆束，虚度此生耳。

　　此诗叙入都之目的为出群，为图新；入都之首要当交结求益。

第三首

　　入都之途自须越黄河，登泰山，其势与天相连，可俯瞰中土，开扩眼界。言己离乡远行亦半为此也。晋陆机与弟陆云于太康末由吴郡入洛，造司空张华，华一见而奇之，遂为延誉，荐之诸公，名溢京华，声流四表。宋苏辙与兄苏轼嘉佑元年由川赴京，翌年皆中进士，嘉佑六年同中制举科。辙中进士后尚有《上枢密韩太尉书》，欲干谒太尉以养浩然。“入洛”、“来游”，俱为入都，诗引此，谓己之入都亦当如之也。“多谢”，殷切问候之谓也。“吚唔”，读书之声也。句意之表似为对皓首穷经、于世无闻者寄予同情，而实则谓己自此将永别此途矣。

　　此诗由入都之途可饱览山河秀色，广开眼界说起，而接以陆机、苏辙自励，自信入都将鲲化而鹏运也。

第四首

　　“往事成尘”谓昔事如烟；“东西南北身”言己当以天下为家。《礼记·檀弓上》载孔子之言曰：“今丘也，东西南北之人也。”李公谓己亦应如之，为苍生、为国家而生，为民族、为社会而死，己非一己，乃苍生、国家、民族、社会之人也。白下，南京别称。青衫，学子所服。有感于往昔之多度迷顿，长时不达，年十八方秀才中式，此李公之可慨可叹者也。

　　“穷通有命”，此乃儒教。李公深信，故无须占卜；至于富贵何时而能周济贫贱，此皆天数耳。长时角逐于士子功名，而“依然一幅旧儒巾”云者，谓己至今仍依然故我也。

　　此诗追悔往事，虽多不达之慨，然自信乃命数使然。

第五首

　　“虱处裈”用阮籍《大人先生传》语：“夫虱之处于裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也”，“然炎邱火流，焦邑灭都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎！”此句承上诗，谓往昔己之于世，如虱之处裈，穷达皆命也。“龙门”，《艺文类聚》引辛氏《三秦记》言鱼跃龙门，“上者为龙”，后因以科举会试中式为登龙门。句谓己欲乘翌年顺天乡试，一跃而除士子之服也。“许多同辈矜科第，已过华年逐水源”云者，谓诸多同辈以科举而炫耀，而己已过青春年华，始追逐水源以求一跃也。

　　求此一跃，缘于“功名”，此两字频添李公之热血满腔。“半生知遇有殊恩”则似言昔时尝有知遇之恩。“半生”若作后半世解，则此句亦自信之语，谓己之后半世将为皇上所知遇也。李公此时落于人后，何至频有此自信之语，抑冥冥有告与？“枨触”，感触也。“闻鸡”用祖逖事。《晋书·祖逖传》载，祖逖与刘琨善，共被同寝。“中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰：‘此非恶声也。’因起舞。”句谓心有壮志，每每有所感触，思图奋发。“记取秋风拭泪痕”者，言己昔有秋试失利之痛也。

　　此诗言追逐功名之甘苦，申言入都之目的乃欲过乡试，达龙门耳。

第六首

　　桑干河，京都郊外之水名。“白云”，用狄仁杰事。《旧唐书·狄仁杰传》载：狄登太行，“南望见白云孤飞，谓左右曰：‘吾亲所居，在此云下。’瞻望伫立久之，云移乃行。”时李公父于京都任职，为刑部郎中，记名御史。句谓父母居于京郊，己所能为者唯遥祝平安耳。李公父于科举入仕前以课馆为业，李公六岁即入家馆棣华书屋接受其父教诲，故诗有“回首昔曾勤课读”语。“负心今尚未成名”，则谓己之有负父教，至今未能成名也。

　　李公父于道光十八年，即公历1838年中进士，跻身仕途，于宦海之中，固持清节，至此时已达六年。“六年宦海”云云，所言即此。“千里家书促远行”谓己之赴京乃父之函命也。“春明花放”指科举中式；“乌鸟私情”，用李密《陈情表》语。句谓待到顺天乡试中式，庶几始可慰藉父母，报答父母哺育深恩于一二耳。

　　此诗颂扬父母教养恩德，自信将不负所望。

第七首

　　“邯郸梦”，典出唐人沈既济小说《枕中记》。卢生于邯郸途中遇道士吕翁，枕吕翁所赐之枕而入枕中，得荣华富贵，醒而后知梦。诗所谓“醒迟”，常解则为未醒，言仍碌碌于建功树名；然人世本如梦，李公乃积极入世者，故李公所言之“醒迟”当别作它解，谓享用荣华富贵久永也。“蓬瀛”，蓬莱、瀛洲，传说中之仙山，借喻殊荣殊遇也。“系人思”，谓牵挂己之慕思。“登鼇顶”，既可解为独占鼇头，中状元，亦可解为立鼇头，入翰林。盖科举时状元及第，则立于镌刻有巨鼇的殿阶石上迎殿试榜；而翰林院学士立于镌刻有巨鼇的殿阶石上朝见皇帝亦典制。“凤池”即凤凰池，既用为中书省美称，亦用喻宰相之职。句谓己既已入世，则应立志功名，中状元，入翰林。至如入中书，为宰辅以“何时”发问者，亦自信此自有日也。

　　颈联谓己喜诗嗜酒之名士习俗未改，用喻祥瑞。《汉书·王褒传》载上闻“益州有金马、碧鸡之宝，可祭祀致也，宣帝使褒往祀焉。”句谓生有此福，祥瑞自临，我李公宜如此也。

　　此诗言志，自信冥冥有助，仕途腾达，扶摇青云也。

第八首

　　“吟囊”，诗囊也，用唐李贺事。李商隐《李长吉小传》言贺外出，“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”入都备办，有一担行李并盛诗稿之锦囊，检点所需携带书籍，想及将赴京，不尽欣喜欲狂。旅途日夜兼程，月夜乘舟于淮河，霜晨骑马于北京德胜门外之蓟丘。为我之行也，故人持赠，妻室治装。所愧者，京都物价高昂，生计所需尚赖父母。“长安居不易”用唐白居易事。辛文房《白居易传》曰，白居易观光上国，谒顾况，顾曰：“长安百物皆贵，居大不易。”“食指”，谓居家生计也。

　　此诗所特需述者为颈联用典之瑕疵。“纯仁麦”为宋范纯仁事。范受父范仲淹之命，自苏州以舟运麦入丹阳，遇故人石曼卿缝亲之丧，扶柩返乡，途无资财，遂全船送之。一本“纯仁麦”作“王祥剑”，“王祥剑”为晋吕虔事。《晋书&S226;王祥传》等载，刺史吕虔有佩刀，工相之，以为必登三公，可服此刀。吕谓“苟非其人，刀或为害”，乃赠时为别驾之王祥。王佩之，后果为三公。李公于此二典或艰于选择，故有异文。此二事所言之麦、剑，借指故人之所赠虽不无其可，然纯仁麦系赠丧亲者，李公进京赶考，晋见父母，胡可授受此不吉之物？王祥剑而言“共赠”，亦甚不类。

　　“荆妇”，己妻之谦称也。“陆贾装”用汉陆贾事。《史记&S226;陆贾传》言，陆贾病免家居，卖出使越所得橐中装千金以分其子，以为子孙生计。句之义欲借用以指父母赐予己一房之财物，显亦有大不妥处：李公之父时未病免。且陆贾之家居，乃为避诸吕，此有涉朝政，岂可不为大忌乎？

　　此诗言打点行装，亲朋相送，自愧入都生计仍需父母扶持也。

第九首

　　“骊歌”，告别之歌。《诗经》有逸诗《骊驹》篇，为告别所赋，因以为典。“缓缓”者，依依之况也。与亲朋话别筵席，难以舍分。“磨铁砚”，用五代桑维翰事。据《新五代史》本传云，主司恶“桑”、“丧”同音，劝桑不予进士。桑乃以所铸铁砚示人，谓“砚弊则改而它仕。”卒以进士及第。“撤金莲”用唐令狐綯、宋苏轼事。据二人本传载，綯、轼均尝夜对禁中，唐帝尝以金莲华炬送綯还；宋帝尝“彻御前金莲烛送归院。”谓己之入都，立桑维翰之志，誓取进士；效令狐綯、苏轼之功，再回故里时能得帝王以金莲华炬、金莲烛相送也。馆阁，翰林院之称。而今此处正乏人物，正是我文章报国大可为之时。“揽”，撮持也；“苍苍”，深黑也；“迍邅”，困顿也。句谓时尚年轻，终不当久不得志耳。

　　此诗言别，述愿，立誓，自信将以文章报国。

第十首

　　父母居京，入都则可拜见，故云“到家”也。“征人北上日西斜”，谓己由皖入都，时值下午也。“槐厅”，沈括《梦溪笔谈.故事一》云：“学士院第三厅……当前有一巨槐，素号槐厅。旧传居此閤者，多至入相。”“明经”，贡生。“谬附”，自谦之言。“桂苑”，科举考场。句谓己以优贡入试，中式之席，折桂之位，正虚以己待也。

　　“短剑”，匕首之类。人间恩怨，一笑可泯，何以用短剑为哉？故“收”；“笼纱”用王播故事。据五代王定保《唐摭言》卷七载，唐王播少孤贫，尝客扬州寺院，随僧食餐。僧人厌之，常于饭后击钟。王播闻钟而往，则饭毕矣。后二纪，王播以重位出镇扬州，见旧时于寺院壁所题之作，尽为碧纱所笼。句谓世态炎凉自可由王播事知之。“驷马高车”，富贵者所有。汉司马相如初赴长安，尝题桥柱曰：“不乘驷马高车，不复过此桥。”尾联言己此次入都，誓求仕途显赫，否则绝不返乡回皖耳。

　　此诗重在言誓，由“人情冷暖”更生发感悟。