“古婵娟，花鬟素靥，盈盈瞰流水”，以“古”字起笔描绘苔梅的苍古清奇之美。“古”字，以树龄之老，暗寓历尽沧桑、阅世甚深之意。“断魂十里”承结前意，然后又一笔撇去，以“叹”字领起，写出“叹绀缕飘零，难系离思。”打入离思羁情“叹”字着力极深，道出悲怀之苦、离思之深。再叹一声，则“故山岁晚谁堪寄。琅玕聊自倚”。“独在异乡为异客”，思乡之情，对于每一个羁旅之人，也是不可缺少的一道精神大菜。况人在暮年，孤寂无聊，心境自然极度忧伤家国丧乱之痛更使词人心绪纷乱，思前想后，往事历历如昨。想当年身披绿蓑，驾起孤舟，在寒浪里冲雪横渡，寻梅探胜。其情其景，悠哉乎。可往事不再，又有：“谩记我、绿蓑冲雪，孤舟寒浪里。”“谩记”是笔下着力之处，极言其不堪回首、想也无益的悲怆心情，感情色彩异常强烈、愁惨。

　　“三花两蕊破蒙茸”再点梅景。“破”字生动地写出小梅钻破苔丝而吐出花蕾的动态。“依依似有恨、明珠轻委。”小梅吐蕾较迟，似有别样情怀。“恨”字含意，着落在“明珠轻委”四字。

　　小梅之恨在于游者任意攀折。如若联系到古谣：“西湖明珠自天降，龙凤飞舞到钱塘。”则德祐之难对于词人的词意不言自明。张惠言说：“碧山咏物诸篇，并有君国之忧。”以此验证，“明珠轻委”的寓意自可明了。以明珠轻委为山河易手之恨，与篇首“古”字最为切合。虬于古梅所俯瞰的除了流水之外，还有人间兴亡。明珠遭弃，国已不国，“云卧稳，蓝衣正、护春憔悴”却是古梅常态。“云卧”，言其高洁，不沾尘俗污垢。“稳”字，意谓深固不移。这三句写临安失守，而马麟夏禹王像古梅根深难徙，依然独守其处。它虽绀缕飘零，然而梅干苔丝依旧护守着残留的春光和憔悴的梅花。这自然是词人的自白：仕元，但感情上始终留恋南宋。词人不久即辞官归隐。元僧掘毁宋帝六陵，词人也曾作过控诉。他与张炎、周密等结社唱和，抒写亡国之痛。所以在“护春憔悴”的悲吟中也有几分“病翼惊秋，枯形阅世”的痛楚。然而在当时的情势下，词人只能空作兴亡之叹而已。分析至此，作者之心境只能如此。

　　“罗浮梦、半蟾挂晓，幺凤冷、山中人乍起”。几句面对着憔悴的梅花，词人日夜愁思。罗浮梦，事见《龙城录》乃讲隋人赵师雄在梅花树下的艳遇。后遂称梅花梦为罗浮梦，因而以结末二句一意贯串再加点化，写下了“又唤取、玉奴归去，余香空翠被苏轼《次韵杨公济奉议梅花》云：“月地云阶漫一樽，玉奴终不负东昏。临春结绮荒荆棘，谁信幽香是返魂。”咏梅而涉及玉奴，盖指梅花香气乃旧时贵妃灵魂归来所化。唤“玉奴归去”，又是写呼梅同去。

　　这一切是那样地清冷、空寂。以上四句所写的梦醒、人去的心理活动，都着眼于空虚二字，委婉深曲地表达了词人心中怅然若失的凄怆心境。

　　该词围绕临安（今杭州）、西湖来写。上片说临安盛日都成梦影。起着“梦里瞢腾”二句，引用二典。“梦华”引用《烈子》黄帝梦游华胥国的典故，“梦里梦瞢腾漫梦华”，昔目的盛景在《武林旧事》中历历在目，然而盛景不再，只能在梦中畅游昔日年华。一个“梦”字表现感慨之深，回思之痛。

　　“莺燕”用苏轼“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”（《述古令作诗》），这里代指歌姬舞妓，说往日的歌姬舞妓都已散表走天涯。次二句“蕉中覆处”，也引用二典。“蕉无鹿”。出自《列子·周穆王》，“郑人有薪于野者，遇骇鹿，御而击之，毙之。恐人之见之也，遽而藏诸隍中，覆之以蕉，不胜其喜；俄而遗其所藏之处，遂以为梦焉。”“直中覆处应无鹿”言旧欢难再，旧况难现，如同蕉中寻鹿。“汉上花”用《韩诗外传》典，据载周人郑交甫在汉上遇二神女与之交谈，其言甚欢后神女解佩赠珠而去。郑喜不自禁，不料刚走数步，珠不见了，二女也不见踪影。”汉上从来不见花”与上句意同，指汉上本来无花。此二句对偶工整、意理深含，不管“蕉下无鹿”，还是汉上无花”，都说明书中所记临安的“梦华”，实质上就如同“痴梦”， “空华”。淡淡两句，情意无穷，感伤至深。

　　下片以兴亡盛衰无常的感慨，又表达出作者对国仇家恨的痛楚。“今古事”三句，承接上片言古今兴衰，古今都难以摆脱，只能哀叹世事的无常，如西湖流水演奏的琵琶曲。又有人言“西湖流水雨琵琶”借用杜牧《泊秦淮》诗中“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，（后庭花是琵琶曲）指对古今兴衰，仍有人置若罔闻，如亡国之商女犹无恨，仍在演奏《后庭花》这样的艳词琵琶曲。此解亦有道理。“铜驼烟雨栖芳草，休向江南问故家。” 此句表明人世难料，不要问家乡变迁，人生巨变。

　　全词情深意切，真情实感露诸笔端，是一首佳作。

　　吴胜之为人方严，不苟言笑，而素以“豪情壮采”称的戴复古，却偏偏写了这样一篇类乎谐谑的词为之饯行，寓谏于谲，词写得很有味道。

　　第一句：“龙山行乐，何如今日登黄鹤？”一开头既交代了时间、地点，更表白了自己的意见——对他此行的反感。龙山在安徽的当途，地处武昌之东，时已沦陷于金。但作为“重九”的典故，“龙山”正是当年孟嘉重九登高，落帽之处。这个典故用在这里，就有了“一石二鸟”的用意，是很见技巧的。这句话的意思是说：你有去向敌国祝贺叛乱的功夫，还不如就在这黄鹤山上陪我喝喝酒；祖国的“风光正要人酬酢”哩，何必要跑到那么远去献什么殷勤呢？这当然是借他来讽刺朝廷的。词语带了几分的酒意，然而词意却极冷隽。他醉眼蒙胧，直是把吴胜之当了宁宗赵扩。

　　吴胜之和戴复古虽属同一战线，但看来观点又不尽一致。吴胜之积极出仕，而戴复古却坚决不出仕。他们之间可能就这事曾有过争论。所以他说“欲赋归欤，莫是渊明错？”在戴复古看来，在投降派占统治地位的朝廷里，是不会有爱国志士的地位的。岳飞、辛弃疾就是极好的例子。所以他不愿降心屈志地与之委蛇，宁可归隐以申其志。这话似反问，实则是对于自己的肯定。至少酬酢江山，比媚敌为好。它与上句一正一反，把自己看似俏皮而其实是苦于无法积极的爱国之情表露无遗了。

　　换头“江山登览长如昨。飞鸿影里秋光薄。”一笔宕了开去，词断而意未断，从人事而跳到了自然。上句属宏观，作总体的概括；下句属微观，点明眼前的风光。“长如昨”，是祖国之可爱，亘古如斯；“秋光薄”，是眼下意绪之悲凉，纵是登高作乐，其奈山河破碎，兴味蜩螗何！所以他紧接着说：“此怀只有黄花觉”，正是感慨晏安的人太多，是以只有黄花知己，则对于吴胜之此行的惋惜之情也就溢于言表了。

　　至于怎么办，他说：“牢裹乌纱，一任西风作”吧。这句可以是指自己，也可以是指人，将几层意味混合在了一起，读来韵味无穷。它之所以有这样的效果，在技巧上是借用了“乌纱”的双重性，而又只写出形象，并不加以诠释之故。乌纱帽在隋唐时原为达官贵人所用的，以后才上下通用。所以它既可意味着指那些投降派，则“牢裹乌纱”这一形象就是深刻地揭露了他们那种“笑骂由人笑骂，好官我自为之”的卑鄙咀脸。也可以是借孟嘉落帽的典故反衬之，以表示自己政治立场的坚贞：我偏要紧裹纱帽，不让西风吹落。“西风”正是金风。在当时，这金风不仅可以吹落乌纱，还可以掉脑袋的。然而这句的气概却是壮可吞牛，大有你其奈我何的英雄气概。如果这乌纱是下人都可以戴的话，那么，他终于看到了西风所无法吹落的力量之所在了。故这一结，实在是结得馀音绕梁，妙趣横生。有那样多的侧面闪着思想光芒，让人玩味无穷，这就使它无比丰富起来。是以它在词意上可谓做到了“一箭双雕”，在章法上又做到了与首句之“龙山”相照应，在技巧上复显得气势浑成。以这样波俏精致的笔墨，将一股无可发泄的爱国之气，于嬉笑怒骂之中发出，读来直是一种美的享受。不仅解气，亦且感到鼓舞。使金本是一种屈辱的差事，吴胜之怀着这样的一纸赠词，当一定会感到胸中会有一团火。则他对这种屈辱，此时虽会忍受下来，但也决不会永远忍受下去。因为戴复古的这阕词就是不屈的精灵。

　　这是一首纪游抒怀词，写词人春泛西湖的所见所闻所感。全词分两个部分：上片与过片的前两句为前半部分，咏西湖春泛之全景，气氛欢快;末三句为后半部分，写自己泛舟欲归，情调黯然。临江仙：唐教坊曲名，后用为词调。原曲多用以咏水仙，故名。“堤曲朱墙近远，山明碧瓦高低。”曲：水流弯曲的地方。两句大意是：春天的西湖周围，山明水秀，风景怡人。在长堤的水流弯曲处，坐落着许多亭台楼榭，红墙碧瓦，远近高低纵横。起二句对仗工整，总写西湖的自然和人文环境，色彩鲜明，气韵横生。“好风二十四花期，骄骢穿柳去，文舟益挟春飞。”好风二十四花期：即二十四番花信风。古人将春天前后八个节气分属二十四种花，它们是：小寒梅花、山茶、水仙;大寒瑞香、兰花、山矾;立春迎春、樱春;雨水菜花、杏花、李花;惊蛰桃花、棣棠、蔷薇;春分海棠、梨花、木兰;清明桐花、麦花、柳花;谷雨牡丹、荼种、楝花。骢：原指毛色青白相杂的马，也泛指马。文罦：即画舫。罦，刻有罧首的船。三句大意是：在二十四番花信风轻吹的三四个月中，西湖边风景如画，游人如织。骑马的游客在柳树间穿行;湖中画船如云满载春色荡漾往来。“骄”字刻画出游客的盎然意兴，“文”字更为此画面增添了几许绮丽的色彩。“箫鼓晴雷殷殷，笑歌香雾霏霏。”殷殷：盛大的样子。霏霏：形容云气、雾气很盛的样子。两句大意是：西湖边上箫鼓齐鸣，乐声喧天，仿佛晴空响雷一般。笑声歌声不断，随着花香弥漫于湖上。此二句从听觉和嗅觉方面着笔，进一步刻画出西湖春天的热闹繁盛景象。“闲情不受酒禁持，断肠无立处，斜日欲归时。”禁持：是宋、元方言，摆布、纠缠的意思。三句大意是：心中甚感幽独落寞，即使喝得醉意醺醺也高兴不起来。满腹愁苦无处诉说，唯有在斜阳之下凄凉地归去。这一部分写词人将自己悄然置身于繁盛热闹的场面之外，大有辛弃疾《玉案》词中的主人公“东风夜放花千树”时“却在灯火阑珊处”的情味。从写作技巧上来说，这是一种对比的章法，临结一转，给人以无穷的回味余地。

　　这首小词情景反衬。词人置身花香弥漫、歌舞喧天的西湖春景中，心中充满凄凉，是以乐景写哀情的典型手。

　　《酹江月》即《念奴娇》，音节高亢满怀激情，适宜抒写豪迈悲壮和惆怅的感情。围绕重整河山的政治抱负，开篇三个问句，落笔不凡。作者举杯高声问高悬的明月，“神京何在？”问月的举动本身已充分表现了作者无人倾诉的压抑的心情，神京指北宋故都汴京，自徽、钦被俘死在异域之后，多年来和战纷纭，至今仍是故土久违。在高问“神京何在”这种高亢激昂的句子之后接上“淮山隐隐”，凄凉迷惘之情，深寓于凄迷之景。“抚剑频看勋业事，惟有孤忠挺挺”。用“频看”与“惟有”突出问题的严重性及作者的急迫心情。词的第一小段就表现出了语气急促和词意的起伏跌宕，自汴京失守后中原故土衣冠文物荡然无存，面对占领者肆意抢夺与残暴行经，作者悲愤填膺，发出大义凛然的一声高问：“天地凭谁整？”此句一出，词的意境升高，作者的这个“谁”，是包括自己在内的千千万万爱国志士。作者清醒地认识到时局败坏，危机四伏，大有一发而不可收拾之势。所以，他大声疾呼：“一枰棋坏，救时著数宜紧。”将岌岌可危的时局比作形势不妙的棋局。人们知道，棋局不好，必须出“手筋”，出“胜负手”，丝毫不容懈怠。这一比喻极为鲜明逼真生动，是对当朝者苟且偷安，醉生梦死的当头斥责。

　　词的上片用“问神京何在？”“天地凭谁整？”将政治形势与面临的任务摆出，并以救棋局为例生动地说明应采取补救措施。下片则针对现状中存在的问题，发出第三问：“毕竟中原谁定？”同时，表明自己的态度与痛苦、愁闷之情。“幕府文书”，指前方军事长官所发出的公文：“玉关烽火”，代指前线军中的消息。现在虽都“暂送平安信”，前方暂告平安无事，但战乱未停，占事未休，蒙古人正在窥伺江南，这种平静安宁只是一种假象，是火山爆发前的安宁。然而，当朝权贵不理睬收复失地的主张，不招用抗战人才，却在压抑民气，因此，作者在“满地干戈犹未戢”之后发出“毕竟中原谁定”之问，其声颇带悲凉气氛，表现了一个爱国者为国家生死存亡的忧愁，同时，也暗含自己不可推卸的责任感。表面上，“毕竟中原谁定”一句与上片的“天地凭谁整”文义略同，但这不是简单的重复，而是在“天地凭谁整”基础上的词意递进，同时加深思想感情。“便欲凌空，飘然直上，拂拭山河影”。这里作者借拂拭月亮表现澄清中原和重整河山的强烈愿望。“倚风长啸，夜深霜露凄冷”为最后两句，改换角度，表现作者愤激满胸的情怀。尽管作者幻想“飘然直上”，去扫除黑暗，但无法摆脱污浊可憎的现实的约束。由于理想与现实的矛盾不可调和，不禁使人抑郁难耐，迸发的感情受到压抑，于是“倚风长啸”，倾吐悲愤怨气。“夜深霜露凄紧”则透露出严酷的时代氛围。结尾仍是扣人心弦发人深省的。

　　这首词以词格来写政事，以设问句提出问题，以比喻句阐明问题，文字朴素，不崇雕琢，但却简洁明快，气韵豪迈飘逸。词的写作，作者不采用大起大落的笔势，而是以回旋往复的曲调来表现抑扬相错的情感，节奏舒缓却意味隽永。

　　《捕蝗至浮云岭山行疲苶有怀子由弟》共有两首，这是其中的第二首。这组诗是1074年（熙宁七年）八、九月间，苏轼将离杭州通判任时所作。是年，苏轼三十九岁。他的弟弟苏辙（字子由）时任齐州掌书记，在济南。《咸淳临安志》：“浮云岭，在于潜县南二十五里。”（于潜，浙江境内的县，在临安西，位于分水港支流上。）苏轼任杭州通判的三年中，年年都有水旱灾害，所谓“止水之祷未能逾月，又以旱告矣”（《祈雨吴山》）。1074年，京城以东因干旱闹蝗灾，“余波及于淮浙”（《上韩丞相论灾伤书》）。苏轼因捕蝗至于潜，作此二诗寄给苏辙，以抒发自己的抑郁之情。

　　这一首着重写山行疲苦之感。一二句点明时令、景物。重阳将近，溪边野菊已开出耀眼金花。三四句纪行。苏轼久不登山，这次为了捕蝗来到这山石高峻的浮云岭，深感疲苦不堪；然而他正处在壮年，豪情未减，偶尔喝一杯村酒，仍觉得精力有余。此二句从生理方面的感受作一抑扬。五六句是夜宿山村的感受。夜晚，独自一人在林木荫翳的山村野店住宿下来，一天的疲劳，暂时忘却，顿觉宠辱不惊，梦魂安稳；然而，这片刻的安闲却唤起数年来世路奔波的许多回忆：那时局的动荡，党派的倾轧，仕途的艰险，以及这场特大蝗灾给人民带来的困苦，他奔走呼号、欲诉无门的愤懑……这一切，涌上心来。诗人用“人间忧患长”五字加以概括，表达了自己的感慨。此二句再从心理上的感受作此一段抑扬。全诗经此两度抑扬，声情跌宕，有力地表露了抑郁不堪之情，并很自然地带出了结尾二句。

　　结尾紧承“人间忧患长”意，他想到此时这种疲于奔走、形同厮役的处境，忿忿然说：我真想像冯良一样杀马毁车，从此遁去，至于所谓用行舍藏那一套，不必再去管它，你也用不着再来和我讨论了！《后汉书·周燮传》载：，一个叫冯良的人，三十岁，为县尉，奉命去迎接上官，他“耻在厮役，因毁车马、裂衣冠”遁去，跑到犍为跟一个叫杜抚的学者学习去了。家里人满以为他死了，过了十多年他才回到家乡。苏轼用此事，也和此时山行疲苦、情绪不好有关。“用之则行，舍之则藏”，这是孔子的教训。在封建社会里，一些持身谨严的士大夫对自己的出处进退总是比较认真的。苏轼弟兄也经常谈到这一问题。两年多以前，苏轼在《初到杭州寄子由二绝》诗中就说：“眼前时事力难任，贪恋君恩去未能。”说他不愿奉行新法，只是由于贪恋君恩，未能决然引去。在捕蝗事后不久，苏轼在杭州赴密州道中寄给苏辙一首《沁园春》词又说：“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。”认为出仕或归隐的主动权是完全掌握在自己手中的。此时因捕蝗疲苦这一具体事件的触发，天秤偏到那一端了。这和组诗中第一首的结尾“理蝗余”的积极态度表面上矛盾，其实不然。在苏轼的思想上，为人民利益而奔走和为了奉行新法而被人驱使是完全不同的两码事。两首诗的结尾各有侧重。《乌台诗案》提到“独眠林下”这四句诗时，苏轼自己解释说：“意谓新法青苗、助役等事，烦杂不可办，亦言己才力不能胜任也。”这正是苏轼的痛苦所在。王安石的变法在历史上是一种进步，但新法本身并没有解决农民的问题；加上新法执行中的某些偏差，给农民带来了不利。因此，不能因为苏轼不满新法就一概加以否定。这两首诗，更多地体现了他对人民的同情。

　　这首诗写的是现实生活给诗人思想感情上的一次巨大冲击，抑扬顿挫，感慨遥深，用事精切，写出了内心深处的难言之情，也是亲兄弟间推心置腹的肺腑之言，所以特别真切动人。

　　黄州濒临大江，赤鼻矶的石壁直插入江，地势险要，人们传说这儿就是三国时周瑜打败曹操大军的赤壁古战场（真正的赤壁位于湖北蒲圻），苏轼于此处曾有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的千古绝唱。潘大临曾伴随苏轼在此浏览，说不定还亲耳聆听过东坡的豪放歌声。

　　如今他独自来到这古代英雄驰骋争雄的地方，不禁浮想联翩。西山重岭叠嶂，连绵不绝，定有猛虎藏于其间。赤壁下临不测深渊，那直插江中的嶙峋巨石，正是龙宫的天然屏障。这虎踞龙盘的形胜处所，是三国鼎立时兵家必争之地，历史上的英雄叱咤风云，建立了盖世功业，就象这滚滚东去的万叠波浪一样流之无穷。诗人从思古的幽情中省悟过来，把目光重新投向眼前的实景：俯视沙滩，觉得一片明亮，那是因为许多白鹭本栖息在那里。仰望天空，天空是如此的开阔，以至高飞云端的鸿雁似乎不是在向前移动。俱往矣，群雄争渡的时代已经一去不复返了。我现在最羡慕的是江上的垂钓者，钓罢驾着一叶轻舟在烟雨中归去，悠闲地听着雨打船篷的声音。

　　潘大临是属江西诗派，他的作品原有《柯山集》二卷，已佚。现在尚存的作品只有二十多首诗和那句脍炙人口的“满城风雨近重阳”。当时人们对他的诗歌评价甚高，黄庭坚称他“早得诗律于东坡，盖天下奇才也”（《书倦壳轩诗后》，后来陆游也说他“诗妙绝世”（《 跋潘邠分老帖》。从上面所举的两首诗来看，他的确是出手不凡，本诗在思想内容方面比较充实。缅怀古时的英雄而结以归隐之志。具有较深的情感内蕴虽说叹是地思引，情调比较低沉，但这是诗人无可奈何的处境中，所发出的不平之声。只要看“形胜三分国，波流万世功”这样的诗句便可体会到。诗人对于历史上建立的丰功伟绩的人物是多么景仰，他何尝不希望能有一番作为？可是由于时代和社会的限制，他只能终老于江湖之上。尽管诗人故作平淡之语。

　　本诗的三个特别地方。一是意境阔大，笔力雄健;二，结构严谨，对仗精工;诗句凝炼。

　　用“拳”字形象的表现出鹭鸟在沙滩上栖息的神态。用“退”字别致、生动地表现出鸿鸟在天空飞行的状态。这样写构成了作者江边所见的一幅动静结合的画面。

　　起句七字：“老退何曾说著官”。“老退”当然有点装面子。其实他不是因老致仕，而是被参落职的。南宋的历史，可以说是战和两派斗争的历史。两派之起伏不定，也反映了阶级矛盾和民族矛盾的彼消此长的关系。当辛弃疾罢宫观时，名义上是说他“赃污姿横，唯嗜杀戮，累遭白简，恬不少悛。”实际是怕他“今俾奉祠，使他时得剌一州，持一节，帅一路，必肆故态。”“故态”无非是坚持抗战。这就是抗战有罪。当时奸相韩侂胄掌权，许多忠正之士都遭贬谪。所以他说“何曾说著官？”投降派掌权，真是连想都别想。其实当时要当官是很容易的。例如就在公元1198年（庆元四年），赵师睾迁工部侍郎，仍知临安府。《续资治通鉴》卷155说：“师睾尹临安，谄事韩侂胄，无所不至；私市北珠以遗侂胄诸妾。诸妾元夕出游，市人称羡，诸妾俱喜，争为师睾求迁官，遂有是擢。”《宋史》还载：“侂胄尝与众官饮南园，过山庄，指其竹篱茅舍曰：‘此真田舍间气象，所惜者欠鸡鸣犬吠耳。’少焉，有犬嘷于丛薄之下，亟遣视之，京尹赵侍郎也。侂胄大笑。”这真是王安石说的：“鸡鸣狗盗之徒出其门，此士之所以不至也。”他根本没有必要去和这类人同朝为官。所以稼轩这短短的五个字，看似平淡，实则寓有极大的蔑视与不平。

　　次句说：“今朝放罪上恩宽”，“放”当豁免讲，稼轩复职原因《宋史》没有记载。说“上恩宽”这当然是不得已的恭维之词。“便支香火真祠奉”，“便”是虽然的意思，和“真”字相呼应。意思是说：这时复了宫观，别看是支得几个香火钱，却是真正的“祠奉”啊。这毕竟还是一种政治待遇，是朝廷对他的一种不得已的认可；所以他不单是为有几个香火钱而高兴，更是为他的存在价值而高兴。“更缀文书旧殿班。”“更”当岂字讲，“便”、“更”其实都是一个意思。“缀文书”是装订图书，这是对“修撰”这一职称的恢谐。稼轩在帅建康时，所带的职名是“集英殿修撰”，以后降为“秘阁修撰”，这里说的“旧殿班”当是指的“集英殿修撰”。所以他高兴地说：岂是为了能够装订几册文书，而是恢复了我的带职哩。可见稼轩所高兴的，就是他又有了一线抗战的希望。这希望更来自于朝廷不得不重新启用他，这于他来说不能不是一种良好的转机。

　　所以下阕写他听到这一消息时的兴奋。“扶病脚，洗衰颜，快从老病借衣冠。”他一听到这个消息，便马上从病榻上爬了起来，叫快打水来，洗一洗一脸的晦气。“快”就是“好”，凡问语好的，答语都曰快。“从”任他之意。这句省去了前面家人的问语。全句当是这样的：家人见他这样一轱辘爬了起来，就说，你的病还没有好哩。他赶紧说：快，好了。接着又解释说：老病了，随它去。去，去，去，快去借套冠带来——可怜他这时穷得连迎接圣旨的整齐点的衣冠都没有了。随即他自豪地说：“此身忘世浑容易，使世相忘却自难！”非常自豪。意思是说：我可以很容易地忘却这个世界，要这个世界忘记我，看来却很难的哩！他完全是一副胜利者的姿态。和开头的“老退何曾说着官”相呼应。神完气足，可谓虎死不倒架。稼轩穷到了如此地步，一旦听到了复职的消息，一方面像个孩子样的高兴，另一方面，又保留着孤傲的倔劲。斗争胜利了，他不能不高兴。所以这种高兴从又有官做了看，就浅了；只有从斗争胜利了看，则这高兴就完全不同了。它是充满豪情的。这种高兴，正是胜利者的愉快。

　　此词上片，写作者眼前所见的元宵景色。前三句，紧扣节日，写灯火的光灿耀眼。其中第一、二句是分写，第三句是总写。谭献评的《词辨》，于周邦彦《齐天乐·秋思》起句“绿芜凋尽台城路”评为“以扫为生”，这首词的起句也是如此。元宵佳节，到处都是辉煌灯火，所谓“东风夜放花千树”：而作者却偏在第一句用了一个“销”字，意谓通明的蜡炬在风中逐渐被烧残而销蚀。但由于第三句“花市光相射”骤然振起，可见元宵的灯火是愈燃愈旺，随销随点，纵有风露，不害其灿烂闪灼的。特别是第二句以“露浥红莲”夹在两句之间，得虚实相映之妙，就更见出作者得“以扫为生”了。“焰蜡”是真，“红莲”是假，“风销焰蜡”是写实，“露浥红莲”则近于虚拟，由于在灯烛的映射下莲花灯上宛如沾湿了清露。这就不仅写出节日的盛妆，而且还摹绘出新春的生意。此正如孟浩然的《春晓》，尽管他说“夜来风雨声，花落知多少”，却无“落红满径”的残春之意，相反，倒显得万紫千红，春色无边。那是由于诗人写到雨后初晴，晨曦满树，既然处处鸟啭莺啼，足见春光正艳。这与此词同样是“以扫为生”。当然，周词毕竟含有消极成分在内，第一句也同下片“旧情衰谢”“舞休歌罢”等句暗自呼应。因为元夜灯火纵然热闹通宵，也总有灯残人散之时的。

　　“桂华流瓦”三句，是写了灯光又写月光。对“桂华”一句，人们多受王国维《人间词话》的影响，认为“境界”虽“极妙”，终不免遗憾，“惜以‘桂华’二字代‘月’耳”。特别是王氏对词中用代字的意见是十分苛刻的。他说：“词忌用替代字。……其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。”这就使人觉得周邦彦此词此句真有美中不足之嫌了。其实《人间词话》的评语未必中肯，至少是对词用代字的意见未必适用于这首周词。诚如王氏所云，那只消把“桂”字改成“月”字，便一切妥当。然而果真改为“月华流瓦”，较之原句似反觉逊色。这首词的好处，就在于没有落入灯月交辉的俗套。作者一上来写灯火通明，已极工巧之能事；此处转而写月，则除了写出月色的光辉皎洁外，还写出它的姿容绝代，色香兼备。“桂华”一语，当然包括月中有桂树和桂子飘香（如白居易《忆江南三首》“山寺月中寻桂子”）两个典故，但更主要的却是为下面“耿耿素娥欲下”一句作铺垫。既然嫦娥翩翩欲下，她当然带着女子特有的香气，而嫦娥身上所散发出来的香气正应如桂花一般，因此这“桂华”二字就不是陈词滥词了。这正如杜甫在《月夜》中所写的“香雾云鬟湿”，着一“香”字，则雾里的月光便如簇拥云鬟的嫦娥出现在眼前，而对月怀人之情也就不言而喻，昔曹植《洛神赋》以“凌波微步，罗袜生尘”的警句刻画出一位水上女神的绰约仙姿，杜甫和周邦彦则把朦胧或皎洁的月光比拟为呼之欲下的月中仙女，皆得异曲同工之妙。周词这写月的三句，“桂华”句宛如未见其容，先闻其香；“纤云散”则如女子搴开帷幕或揭去面纱；然后水到渠成，写出了“耿耿素娥欲下”。如依王说，不用“桂华”而迳说“月明”，则肯定不会有现在这一栩栩如生的场面。所谓美成此词设想新奇，构思巧妙，正是指的这种表现手法。

　　然而作者的笔触并未停留在这里，他又从天上回到人间，写“时序风物”和“人家宴乐”之盛美。但作者把这些全放到背景中去写，突出地写只有在良辰佳节才出来看灯赏月的女子，故紧接着绘出了“衣裳淡雅，看楚女纤腰一把”的窈窕形象。“淡雅”二字，恰与上文“素娥”相映衬。

　　“萧鼓喧，人影参差”是写实，却用来烘托气氛，体现闹中有静；而以“满路飘香麝”作为上片小结，到底是因人间有衣裳淡雅而又馨香满路的“楚女”引起作者对团而明朗的皓月产生了“耿耿素娥欲下”的联想和幻觉呢，还是用月里嫦娥来衬托或拟喻人间的姝丽，仙乎，人乎，那尽可由读者自己去补充或设想，作者却不再饶舌了。此之谓耐人寻味。

　　上片是作者眼前目击之景，下片则由当前的灯节一下借回忆而连接上了昔日自己在都城的灯节，由眼前景色，很自然地联想到汴京风光，用“因念”二字领起。结尾处的今昔之感，实自此油然而生。“都城放夜”是特定的时间地点。“千门如昼”写得极空灵概括，然而气派很足。“嬉笑游冶”转入写人事，即都中士女在上元节日总的活动情况，其中也包括作者在内。

　　这些都是写上元应有之文，也是题中应有之义，可是着重点却在于“钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马”。这大有“晚逐香车入凤城”（张泌《浣溪沙》）的味道。柳永在一首《迎新春》的词里写汴京元宵的景况也说：“渐天如水，素月当午。香径里，绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人往往奇遇。”与周词所写，意趣正复相同。不过柳词朴实坦率，直言无隐；周词委婉含蓄，比较收敛而已。柳词是客观描述，周词则由上片的眼前风物回顾当年，情绪上是由波动而克制，终于流露出年华老去，“旧情衰谢”的无可奈何之感。故两词风调仍复不同。历来注家于“自有暗尘随马”一句都引苏味道《上元》诗中五六二句：“暗尘随马去，明月逐人来。”苏轼《蝶恋花·密州上元》词则反用其意，说是“更无一点尘随马”。而周词此处的用法似与苏味道诗略异其趣，意思是说女子坐着钿车出游，等到与所期男子在约定地点相遇之后，车尾便有个骑马的男子跟踪了。“暗”不独形容被马蹄带起的“尘”，也含有偷期密约，蹑迹潜踪的意思。这是苏味道原诗中所没有的。

　　底下作者自然而然转入了自嗟身世。“年光”二句是说每年都有这样一次元宵佳节，可是自己饱历沧桑，无复昔日情怀，那种嬉笑游冶的轻狂生活，已一去不复返了。于是以“清漏移”三句作结。一到深夜，作者再也无心观赏灯月交辉的景象，流连追欢逐爱的风情，于是就乘着车子赶快回到官邸（“飞盖归来”有避之唯恐不及的意味），心想，任凭人们去狂欢达旦吧。

　　结尾之妙，在于“从舞休歌罢”一句有两重意思。一是说任凭人们纵情歌舞，尽欢而散，自己可没有这等闲情逸致了；二是说人们纵使高兴到极点，歌舞也有了时，与其灯阑人散，扫兴归来，还不如早点离开热闹场合，留不尽之余地。作者另一首词《满庭芳·夏日溧水无想山作》的结尾也说：“歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”两者都是写自己无复昔时宴安于声色的情怀，却又都尽极蕴藉含蓄之能事，也可以说是异曲同工。到了李清照，由于感情过分悲凉伤感，便直截了当地写出“试灯无意思，踏雪没心情”（《临江仙》）这样万念俱灰的句子，看似衰飒，情感却反而显得奔放，不嫌其尽。有人认为李清照的《词论》中没有提周邦彦，事实上却是承认周邦彦为词道正宗的，以此看来，未必尽然。

　　上片不直接写与朋友同游的情状，而是引陶渊明自比。他所写的宁可退隐、也不向当权者屈曲的渊明，兼有为自己画像和代朋友书怀的意味。首韵一问，虽意在表明时令，而又能显出心中的波峭。同时“为谁开”一问，不仅有舍我其谁的自信，且能起到引发下文的作用。他之所以爱菊，是借花的凌雪傲霜的高尚品格，寄托自己的心胸。以下两韵，明看是代陶渊明写心，其实翻过来看，正是借渊明写怀。“渊明谩爱”一韵是倒装句，是说胸中正不平、惟待酒浇化之的渊明，喜逢重阳节却无酒可饮。作者的遭遇有很多地方与陶渊明相同，所以用“黄菊开”、“爱重九”、“正崔嵬”表示对陶渊明的同情与歌颂。下韵以退为进，否定酒本身对渊明有重要意义，谓渊明爱酒并非因为他是个酒徒，而是心中有块垒，不得不借酒浇愁。可是，没有谁打发“白衣”来为他送酒。上片末韵，扇面障尘既是取景于眼前，也是典故的借用。他对渊明中藏块垒的心迹的理解，颇为深刻。而写渊明，实即自写其志。尤其是末韵。用来比拟韩尚书面对政敌的熏人气焰而不为苟且的态度，颇为切合。

　　下片就眼前重阳节的相知之乐来写。他写一日须饮三百杯，才配得上为韩尚书饮。既侧写韩的豪酣与洒脱，也是写他与韩的相知投缘之乐。在继两韵中，作者用对比的方法，笔锋急转，直指自己遭受“落佩倒冠”的陷害，向南宋王朝提出了愤怒的抗议。当他想见韩将来翳凤骖鸾、归于眺望中的仙山之后，就不免喜忧参半了：他为韩尚书的得归仙班而高兴，也为自己的隐居无伴、抱病独登高台而伤感。人我相照，愈觉情怀不堪。这里的“归于仙班”，隐指韩将来的归朝。结韵以想象中形影相吊的情景，在送别韩南涧的归路上，见到月色映出了“人影共徘徊。”流露出惜别依依和孤独寂寞之感。这样的表达法，能兼收暗示友情相得和表达自己隐居失意之情的双重功效。

　　上片写登高赏菊忆及渊明，以重九日盼望送酒的陶渊明自比，暗示了作者与其处境的相似。下片陪游后借题发挥，既寄希望于韩元吉再次被朝廷召用，又为自身的“落佩倒冠”抱病登台而慨叹，倾诉自己无法实现抗金报国壮志的痛苦，表达了被迫害受压抑的沉重心情，不是一篇单纯的记游之作。