这是一首传统的闺怨题材，写的是深秋时节，闺中少妇思念远方心上人，怨恨交织的情形。

　　词作开首词人把时间安排在深秋时节，直陈闺中少妇因秋来而“愁更深”。自宋玉悲秋以来，对秋的无奈与叹喟几乎成了诗歌的一个传统题材。而对妇女来说，则有更深一层含义在，那就是如汉代班婕妤在《怨歌行》中所言的：“常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”这或许便是词作中女主人公为何秋来而“愁更深”的主要原因了。紧接次句词人没有继续写这位女子愁深的程度，转而刻画她的外形：“黛拂双蛾浅”。这句是说女主人公因孤寂，心绪不好，无心刻意修饰自己的面庞，从而把上句所言的“愁”的内涵具体化和明朗化了。“翠袖怯天寒，修竹萧萧晚”二句，是化用杜甫《佳人》中的诗句：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”翠袖“句是写女主人公不仅无心去刻意妆饰打扮自己，甚至对天气变化也不甚觉察，依旧夏装着身，而只有到了“天寒”，身体受不住了，才感觉到。一个“怯”字，表明女主人公的衣单体弱，更有起到暗示她孤寂可怜的特点。上片结句“修竹萧萧晚”，看似词人是要以景作结，写女主人公住处周围的环境，实则借此进一步暗示女主人公愁苦孤独的形象。深秋薄暮，几株修竹在秋风中瑟瑟摇动。单薄、孤寂，这不就是女主人公形象的写照吗？

　　下片词作增加抒情分量。“此意有谁知，恨与孤鸿远。”由怨转恨，可知女主人公过此孤寂生活非止一日。“孤鸿”在此有较丰富的含义，它不仅象征女主人公如失群的孤鸿，而且也表示她多么希望鸿雁能捎上自己的怨与恨（即词中的“此意”），给远在天涯的心上人。此外，这句也暗示这位女主公一直是伫立窗口，目送飞鸿远去。“小立背西风，又是重门掩”二句是说，女主人公在萧瑟的秋风中独自伫立，目送孤鸿消失，寂寞无聊的一天又过去了，她怅然回到闺中，掩上门扉，周而复始地让孤寂与凄凉笼罩着自己。这里的“又”字，看似平易，实是蕴含了女主人公的无数辛酸泪。

　　抒写闺怨是中国古典诗词的传统题材，这首《生查子》在思想内涵上也并没有写出什么新意来，但在艺术上还是有一定的个性的。如情景二者之间的互相烘托、渲染，对女主人公心理的细腻刻画等，都给人留下深刻的印象。

　　上阕写侍儿娇羞多情之态可掬。首句“眉尖早识愁滋味”出语不凡，蕴涵极深：少小年纪应是无忧无虑、天真烂漫不解愁滋味之时，但身为侍儿，完全俯仰主人、依附他人的地位，却使这过早成熟；也由于她们具有善解人意的聪慧，最能觉察到主人此次归来的郁闷心情；这里只用“眉尖”一词便勾画出了侍儿动人的愁态，但到底还是处于“娇羞未解论心事”的年龄，成熟之中显着楚楚娇憨的稚气。“试问忆人不？无言但点头”之句颇有风趣：试探着问她是否思念自己的主人，她默然无语，但只轻轻地点头。在这里词人并未正面摹写人物的肖貌，而是运用白描手法，抓住人物部分形貌、动作，加以浅写速画，便使一个多情柔媚、娇羞腼腆的少女形象活脱脱地跃于纸上了。

　　下阕继续刻画人物及心态。所不同的是着意于人物性格的另一个表象。“嗔人归不早，故把金杯恼”是说：侍儿内心嗔怪思念之人迟迟归来，因娇羞不愿启齿，却从将珍贵的金杯掷弃一旁的细微动作流露出来。这不仅写尽了少女含娇带嗔的神态，而且“嗔人归不早”之句，还有更深层的寓意：应该在发现奸佞弄权、忠良不保的征兆时，便挂冠辞归，也不致受一再贬斥、直到免官之辱。作者将埋藏心底的憾事，通过侍儿迁怒金杯的娇嗔、令人爱怜的动作，轻轻松松地写了出来，不露痕迹，堪称词家中之大手笔。尾句“醉看舞时腰，还如旧日娇”是写：离家日久，多时未见倩倩、盼盼的舞姿，今朝一边畅饮接风美酒，醉眼观看筵前侍儿翩翩起舞，发现她们轻盈的体态、婀娜的倩影，仍然如离家前一样的娇美。这一生活画面的描写反映了以酒浇愁的作者，迫使自己从罢官失意的不平衡的心态下解脱出来的愿望。祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，祸福是互转、相对的，“还如旧日娇”的旧日，便是指未入仕 途时家居的宁静生活。尝够了宦海中升降浮沉的苦滋味之后，再回到这宁静自娱的生活中来，未始不是一种福分。

　　该词写作的最大特点，是整篇以喻体出现，借题发挥，写的是家中情事，抒发的却是政治上的失意。此外，极善于捕捉反映人物气质神态的举止，在动中写人，便使人物栩栩传神。

　　此词相当通俗浅白。上片描写诗人旅店中晨起上路的情景，下片则叙旅途夜宿时回忆和怀念伊人的情思，通篇充满了一种凄清缠绵的感情。

　　诗人写离人早行，最为绝妙的莫过于温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山早行》）两句，它只把几件具有代表性的景物叠合起来，就给人们勾勒了一幅“早行”的图画。欧阳修曾称赞它写道路辛苦见于言外（《六一诗话》），手法确实不凡。比较起来，赵长卿的功力自然不及。不过，赵词却也另有自己的妙处，那就是描写细致真切，善于使用动词（温诗中则全是名词的组合，无一个动词）。试看“烛消红，窗送白，冷落一衾寒色”三句，其中就很富动态：红烛已经燃尽，窗外透进了晨曦的乳白色，折射到床上的被衾，气氛显得凄清、冷落，由此一夜间之孤衾冷卧可知。“冷落一衾寒色”，更如“寒山一带伤心碧”那样，直接以词人的主观情绪“涂抹”在客观物象之上。营造冷清氛围更进一步的反映了作者的心境。这是上片的第一层：写“早行”二字中的“早”字，或者也可说是写“早行”之前的“待发”阶段。接下来再写“早行”之中的“行”字（当然它仍紧紧扣住一个“早”字）：“鸦唤起，马疾行，月来衣上明。”首句写“起”，次句写“行”，第三句回扣“早”字。窗外的乌鸦已经聒噪乱啼，早行人自然不能不起。鸦自呜耳，而词人认作是对他的“唤起”。诗词中写鸟声每多以主观意会，此亦一例。“唤起”后，词人只得披衣上马，由马驮着，开始了他一天的跋涉。“驮”同“驼”，通驮。词人由马驮之而行，写其了无意绪，不得不行之情状。《西厢记》写张生长亭分别后的“马迟人意懒”，可为“马行”句注脚。自己的心绪怎样呢？词中没有明说，但“月来衣上明”一句婉转表出。

　　前人词中，温庭筠曾以“灯在月胧明”来衬写“绿杨陌上多离别”的痛楚（《菩萨蛮》），牛希济也以“残月脸边明”来衬写他“别泪临清晓”的愁苦（《生查子》）。赵长卿此词也使用了和他们同样的写法，它把离人上马独行的形象置于月光犹照人衣的背景中来描绘，既见出时光之早，又见出心情之孤独难堪，其中已隐然有事在。此为上片。上片着重叙事，但作者心情已显露无遗。

　　旅情词中所谓“事”，通常是男女情事，或为夫妻或为情侣之别后相思。但是上片写到结束，读者似乎还只见到了心情苦闷的男主角，而另一位女性人物却尚未出现。因此下片就通过词人的回忆来勾画出她的形象。“酒香唇妆印臂，忆共人人睡”，这是下片的第一层：追忆离别前的两件事。第一是临寝前的对坐饮酒，她的樱唇上散放出酒的香味；第二是枕榻上啮臂誓盟，她的妆痕到现在似乎还残留在自己的臂膀上（此句变化用元稹《莺莺传》的某些意境）。这两件事，一以见出她的艳美，二以见出她的多情。所以当词人在旅途中自然会把她的音容笑貌、欢会情事长记心头。第二层三句，则衔接上文的“睡”字而来；分别前共睡时如此温存，而孤身在外，无人相伴“魂蝶乱，梦鸾孤，知他睡也无”，字三句实为倒装，意为：自别后不知她睡得安稳否？即使她没有失眠，那么夜间做梦也肯定不会做得美满。“魂蝶乱”与“梦鸾孤”实是互文，合而言之的意思是：梦魂犹如蝶飞那样纷乱无绪，又如失伴的鸾鸟（凤凰）那样孤单凄凉。词人在此饱含深情的笔触，既表现了他那番“怜香惜玉”的情怀，又何尝不可以看作是他此刻“自怜孤独”的叹息，同时又补写出自己这一夜岂不也是这样。

　　在宋代描写男女恋情和别绪的大量词篇中，赵长卿的这首《更漏子》算不上是名作。词中某些场面，甚至还稍涉艳亵。不过，由于它的笔法比较通俗直露，语言接近口语，加上作者感情的真挚深厚，所以读后仍能让人感到一种伤感缠绵的气氛，不失为一篇可读之作抒写别情离愁的。赵长卿的词集名为《惜香乐府》，此亦足以觇其香艳词风之一斑。

　　起句命意双关，构思精巧。时当暮春，故说“春色难留”；美人将去，故说“春色难留”。想留住春色而无计挽留，便引起“愁”和“恨”。酒，原是可以浇“愁”解“恨”的，杯酒以深（应作“满”解）为佳。晏几道《木兰花》写“春残”，就说“此时金盏直须深，看尽落花能几醉！”可是而今不仅“春色难留”，而且“酒杯常浅”，这又加重了“愁”和“恨”。于是用“更旧恨新愁相间”略作收束，又引出下文。“五更风，千里梦，看飞红几片，这般庭院。”是预想酒阑人散之后绵绵不断的“愁”和“恨”。夜深梦飞千里，却被风声惊醒。五更既过，天已破晓，放眼一看，残花被风吹落，春色已渺不可寻。于是不胜怅惘地说：庭院竟成这般情景！

　　下片开头，以“几许风流，几般娇懒”正面写美人。作者作词之时，她还在“席上”。可是在词中，已驰骋想象，写到别后的“千里梦”，那“风流”，那“娇懒”，已经空留记忆。而留在记忆之中的形象又无法忘却，这又频添了多少“愁”和“恨”。因而继续写道：“问相见何如不见？”

　　燕飞、莺语，本来既悦目又悦耳。可对于为相思所苦的人来说，“燕飞忙，莺语乱”，只能增加烦恼。这两句，也不是写“席上”的所见所闻，而是承“千里梦”，写枕上的烦乱心绪。“恨重帘不卷”，是说人在屋内，重帘遮掩，不但不可能去寻觅那人，连望也望不远。望不远，还是要望，于是望见帘内的屏风。“翠屏平远”一句，比较费解，但作为全词的结句，却至关重要。“平远”，指“翠屏”上的图画。北宋山水画家郭熙有《秋山平远图》，苏轼题诗云：“离离短幅开平远。”是说画幅虽小，而展现的境界却十分辽阔。辛弃疾笔下的那位抒情主人公，辗转反侧，想念美人，正恨无人替他卷起的重重珠帘遮住视线，而当视线移向翠屏上的江山平远图，便恍惚迷离，以画境为真境，目望神驰，去追寻美人的芳踪。行文至此，一个情痴的神态，便活现于读者眼前。

　　以望画屏而写心态，词中并不罕见。例如温庭筠《归国遥》云：“谢娘无限心曲，晓屏山断续。”赵令畤《蝶恋花》云：“飞燕又将归信误，小屏风上西江路。”都可与辛词“翠屏平远”参看。

　　此词题为《春晚》，实写“闺情”。“春晚”之时，深闺女性自有难以明言的复杂情怀，但作者并非女性，没有高超的水平，对于那种连作者本人都难以明言的情怀是不可能写得生动感人的。

　　读完全词，就知道作者并未让那位闺中人吐露情怀，而是通过精细的观察，写她的神态、写她的妆束、写她的行动，并用富贵人家的花园、香径、秋千和晚春景色层层烘托，其人已宛然在目，其心态变化，也历历可见。灵活地运用传统画法，把“以形写心”和“以景传情”结合起来，乃是这首小词最突出的艺术特色。

　　“态浓意远”，原是杜甫《丽人行》中的成句，用以表现丽人的姿态凝重、神情高雅，其身份也于此可见。“眉颦笑浅”，写她虽愁也只略皱眉头，虽喜也只略展笑颜，非轻浮放纵之流可比，其教养也于此可见。“薄罗衣窄絮风软”，既写服妆，也写时光。北宋诗人蔡襄《八月九日诗》：“游人初觉秋气凉，衣不禁风薄罗窄。”而当“絮风”轻“软”之时，正好穿那窄窄的“薄罗衣”。“罗”那么“薄”，“衣”那么“窄”，其轮廓之分明，体态之轻盈，已不言而喻。徐步出闺，迎面吹来的是飘荡着朵朵柳絮的软风，不知她又有什么感触。“鬓云欺翠卷”一句，颇难索解。如果把“翠卷”看作“欺”的宾语，那它便是一个名词，可是实际上并没名叫“翠卷”的东西。那个“翠”字，看来也取自杜甫的《丽人行》。《丽人行》写丽人“头上何所有？翠为盍叶垂鬓唇。”是说用翠玉制成的盍叶垂在鬓边。盍叶，是妇女的一种头饰。“鬓云欺翠卷”就语法说，“鬓云”是主语，“卷”是谓语，“欺翠”则是动宾结构的状语，修饰“卷”。“欺”，在这里是“压”或“淹没”的意思，“翠”，即指翠玉制的盍叶。全句写那位女性鬓发如云，“卷”得蓬松而又低垂，以致淹没了盍叶。

　　下片头两句似乎单纯写环境、写景物，实则用以烘托人物。第一句是说她走到“南园”，看见“花树春光”，而且感到“暖”。第二句是说她漫步于“南园”的“径里”，看见片片飞红，嗅到阵阵花香，踏着满径榆钱。上片的“絮风”和下片的“春光暖”、“榆钱满”，都传送春天即将消逝的信息，既点《春晚》之题，又暗示女主人公由此引起的情感波澜。韶华易逝、红颜易老，但她还是孤零零的，偶然走出深闺，来到“南园”，也无人同游共乐。

　　结尾两句，层层转折，曲尽女主人公的心理变化。“欲上秋千”，表明一见秋千，又唤回少女的情趣，想荡来荡去，嬉笑作乐。“又惊懒”，表明单身独自，没有心情打秋千。“惊”字、“懒”字，用得十分神妙。“欲上秋千”而终于不想上，并非由于“懒”，偏不肯说出真实原因而委之于“懒”，又加上一个“惊”字。是说连秋千都不想上，竟“懒”到这种地步，自己都感到吃惊。不想打秋千，就归去吧。“且归”一顿，而“休怕晚”又是一层转折。实际情况是想玩又懒得玩，且归又不愿归。深闺那么寂寞，归去也没有意味。于是在“且归”的路上，思潮起伏，愈行愈缓。妙在仍不说明真实原因，仿佛她迷恋归途风光，在家庭中也很自由，回家甚“晚”，也不用“怕”。

　　这首词把封建社会中一位深闺女性的内心苦闷写得如此真切，不独艺术上很有特色，其思想意义，也是积极的。