一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞，
神秘而不可测估，
我偶尔走进去，望见他正一个人面对墙壁
喃喃说话，脸上笼着
布道的庄严。
几年前，他亲手为自己打制下一口棺材，
用最好的楠木。从此
他摒弃了床。他告诉我：
必须找到最和谐的睡姿，才能面对
黑暗中窥伺的蝴蝶。
一个深夜，我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒，
他掀开棺平面走出来安慰我：这是
木头在开花，时候
就要到了！
仿佛他从我恐惧的事物深处听到了
更加庄严而宏大的召唤
那挂满四壁的像片也被蓝色炭火
凸现出来，他的孩子们站在虚无的远方
向他微笑着，频频挥手
再见。
猜您喜欢
微醺醒中夜，独寤当逆旅。
心清听思聪，声动臆可举。
轻噫疑林飚，斜侵觉窗雨。
琤琮僧塔铃，幽轧邻家杼。
柝击暄逻儿，剪掷铿缝女。
隆隆暝行车，橐橐宿舂杵。
鼾睡人已酣，娇啼儿欲乳。
悲酸或孤嫠，咳咯将病妪。
布裂僮褫衾，釜泣奴窃煮。
梁泥落栖燕，橐果啮饥鼠。
拂树乌惊移，含刍马喷咀。
火煎兰檠膏，槽涓玉缸醑。
腹枴雷殷春，耳眩蝉吟暑。
宫壶沉此时，巫鼓来何许。
趋朝传鸣驺，话旧接偶语。
百虫薨然飞，灵鸡振其羽。
众音等天籁，真韵谢律吕。
赋愧拟欧阳，聊以诗自叙。
心清听思聪，声动臆可举。
轻噫疑林飚，斜侵觉窗雨。
琤琮僧塔铃，幽轧邻家杼。
柝击暄逻儿，剪掷铿缝女。
隆隆暝行车，橐橐宿舂杵。
鼾睡人已酣，娇啼儿欲乳。
悲酸或孤嫠，咳咯将病妪。
布裂僮褫衾，釜泣奴窃煮。
梁泥落栖燕，橐果啮饥鼠。
拂树乌惊移，含刍马喷咀。
火煎兰檠膏，槽涓玉缸醑。
腹枴雷殷春，耳眩蝉吟暑。
宫壶沉此时，巫鼓来何许。
趋朝传鸣驺，话旧接偶语。
百虫薨然飞，灵鸡振其羽。
众音等天籁，真韵谢律吕。
赋愧拟欧阳，聊以诗自叙。