吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。
起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。
以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。
诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。
前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。
这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。
谁向沧波岸。特地移闲馆。情一缕，愁千点。烦君搜妙语，为我催清宴。须细看。纷纷乱蕊空凡艳。
直柄未当权，塞口且吞声。 ——侯喜
龙头缩菌蠢，豕腹涨彭亨。 ——轩辕弥明
外苞干藓文，中有暗浪惊。 ——刘师服
在冷足自安，遭焚意弥贞。 ——侯喜
谬当鼎鼐间，妄使水火争。 ——轩辕弥明
大似烈士胆，圆如战马缨。 ——刘师服
上比香炉尖，下与镜面平。 ——侯喜
秋瓜未落蒂，冻芋强抽萌。 ——轩辕弥明
一块元气闭，细泉幽窦倾。 ——刘师服
不值输写处，焉知怀抱清。 ——侯喜
方当洪炉然，益见小器盈。 ——轩辕弥明
睆睆无刃迹，团团类天成。 ——刘师服
遥疑龟负图，出曝晓正晴。 ——侯喜
旁有双耳穿，上有孤髻撑。或讶短尾铫，又似无足铛。 ——刘师服
可惜寒食球，掷此傍路坑。 ——侯喜
何当出灰灺，无计离瓶罂。 ——轩辕弥明
陋质荷斟酌，狭中愧提擎。 ——刘师服
岂能煮仙药，但未污羊羹。 ——侯喜
形模妇女笑，度量儿童轻。 ——轩辕弥明
徒示坚重性，不过升合盛。 ——刘师服
傍似废毂仰，侧见折轴横。 ——侯喜
时于蚯蚓窍，微作苍蝇鸣。 ——轩辕弥明
以兹翻溢愆，实负任使诚。 ——刘师服
常居顾盼地，敢有漏泄情。 ——侯喜
宁依暖爇弊，不与寒凉并。 ——轩辕弥明
区区徒自效，琐琐不足呈。 ——侯喜
回旋但兀兀，开阖惟铿铿。 ——刘师服
全胜瑚琏贵，空有口传名。岂比俎豆古，不为手所撜。 ——轩辕弥明
磨砻去圭角，浸润著光精。愿君莫嘲诮， 此物方施行。 ——轩辕弥明