此词起句显出一个失宠的宫女凄凉孤独的影子。“春又春”,重复的两个“春”字淡淡点出如水流逝的时光。春来了,春去了,草荣复枯,花谢花开,恍然中不知过了多少年月。春来了,万物复苏,生命蓬勃,可是失宠的女子只能独对凄然。春去复来,青春一去不再。“梦君恩”以下是对过去爱情的怀恋。前事历历,犹在眼前,卧思旧事,仍疑幻疑真。上片结尾两句写梦醒后的无望。由思而梦,由梦而疑,由疑而绝望泪下,她曲折幽微的心里被细致入微,层次分明地刻画出来。
哀情至此,似已无可深入。下片首句使女子长夜独泣的情景中脱离出来。宫门外的笙歌乐舞之声,是当年她也曾承欢侍宴的热闹繁华。霓裳如旧,丝竹依然,而一切已不属于她。她在重重宫门的这边,在君王早已忘却的深院里。君恩一断,咫尺天涯。这种对比是不堪体会的:昔日的承宠与今日的落寞,彼处的歌舞繁华与此地的凄清萧索。见此闻此之下,是一种极致的入骨凄凉。失宠的宫人,在强烈对比中,伤痛无奈之情又深了一层。
芳草接天,春色寂寂,又是一年无望的等待。与上片“春又春”相应,不能不担心她年华永逝。纵能如陈皇后以千金买赋,恩情亦无法换回。独倚长门,满怀的是无可解释的绝望与无奈。天下之大,宫墙之深,竟无一人可以共语,这份凄清,烘托到极致,更让读者看到一个茕茕孑立的女子,她的无助与哀伤。
尾句疏疏八字,凝聚的是深深浓浓的凄绝。白居易《后宫词》中说:“红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。”诗中的宫女只是倚笼坐到明,而此词的女子又历尽了芳草斜阳,年复一年,迎来的仍是“宫殿欲黄昏”。五字平白,却令人眩目醉心,真如有黄昏的一阵风,吹遍荒凉。余韵悠然,低徊不已。
全首词一直在淡淡娓娓地叙下来,说幽宫,说寒夜,说梦醒衣湿,芳草连天,说宫殿黄昏,说万般惆怅;无掩饰,无刻意雕琢,只是坦白率真地洒落真情。一切出于自然却并不平淡无味,真情幽怨才意蕴动人。运密于疏,寓浓于淡是韦庄词的清艳绝伦之处。
重巘薄巨溟,溪流赴其壑。建瓴势敢当,一泻不馀勺。
何年掷山骨,弥望铺磥硌。迅湍日舂撞,涩滑勿容踱。
跨埼绝杠梁,悬絙失杙椓。当逵际兹险,徒御困各各。
赖有蛮蜑群,顶踵力翘跃。逆掠雪捲涛,敧转飙回萚。
踰晷达前崖,神志犹错愕。咄哉大川涉,平生矢无怍。
履坦幽人贞,安居达者乐。曷弗下泽乘,少游语如昨。
所以马文渊,头白武溪恶。
至宝无横弃,泥涂有良规。泥涂不可即,至宝忽在兹。
别子逾十稔,万里见子词。皎皎照我室,微子谁复为。
念子不能见,涕泪双涟洏。关山多鬼蜮,子行仲春时。
下岂有坎坷,上岂有崄巇。卉木已蔚荟,子岂履其危。
长风羽翎健,朝举夕九维。久闻息淮海,何以谢暌离。
愿言崇令德,岁晏以为期。
