据《唐会要》记载,唐宪宗元和十一年(816)六月的一项制命说:“诸县夏税折纳绫、绢、絁、绸、丝、绵等”,搜刮的名目可谓繁多,但也明文规定了征税的时间是在夏季。因为只有夏收后,老百姓才有丝织品可交。可是到了唐末,朝廷财政入不敷出,统治者就加紧掠夺,把征收夏税的时间提前了:官家在二月征收新丝。这是多么蛮横无理!阴历二月,春风料峭,寒气袭人。采桑女凌晨即起采桑,可见多么勤劳。可她却无法使“桑芽”变成桑叶,更无法使蚂蚁般大小的蚕子马上长大吐丝结茧。而如狼似虎的里胥(里中小吏),早就逼上门来,催她二月交新丝。想到此,她手攀着柔长的桑枝,眼泪如雨一般滚下。诗人不着一字议论,而以一位勤劳善良的采桑女子在苛捐杂税的压榨下所遭到的痛苦,深刻揭露了唐末“苛政猛于虎”的社会现实。
先“画龙”后“点睛”,是这诗在艺术上的一个特点。诗人先写蚕子细小,继写无桑叶可采,接着通过采桑女的泪眼愁思,写出今年蚕事不如去年。这些描写,抓住了“有包孕”的片刻,含意丰富,暗示性很强,使人很自然地联想到:“蚕细”可能会因“春寒”而冻死;无桑叶,蚕子可能会饿死;即使蚕子成活下来,但距离吐丝、结茧的日子还很远。据《蚕书》记载,蚕卵孵化成虫后九日,开始蜕皮,蜕皮期间不食不动称“眠”,七日一眠,经过四眠,蚕虫才吐丝结茧。这期间,不知采桑女还要花费多少艰难辛苦的劳动。可是,就在这蚕细如蚁,初眠尚未进行,丝茧收成难卜的时候,里胥就上门催逼。这一点睛之笔,力重千钧,点出了采桑女下泪的原因,突出了主题。全诗至此戛然而止,但余意无穷,耐人回味和想象。
诗的另一特点是人物的动作描写和心理刻画相结合。“手挽长条泪如雨”,写出了采桑女辛勤劳动而又悲切愁苦的形态。“去岁初眠当此时,今岁春寒叶放迟”,点出采桑女心中的忧虑事,再加上她愁听门外里胥催逼的声音,诗人把形态和心理描写融为一体,使采桑女形象感人至深。
此诗语言质朴生动。“桑芽才努青鸦嘴”,诗人用工笔细致地描绘出桑枝上那斑斑点点的嫩芽形状,酷肖而生动。“青鸦嘴”比喻“桑芽”。“努”,用力冒出的意思。用“才努”把“桑芽”与“青鸦嘴”连接起来,既说明二者之间的比喻关系,又精细地刻画出“桑芽”在春风中正在“努”的动态。一“努”字,用拟人手法当即就把桑芽写活了,给画面增添了情趣。
吾宗富清制,学海无漘湄。洪涛驾三山,逸兴不可羁。
抱此未获骋,造化真小儿。迩来二十年,奸谀取世资。
枭鸢志气满,鸾翮戢固宜。皎皎空谷姿,谁复咏来思。
上天既悔祸,威命方飙驰。远裔复干纪,危涂动噫嘻。
我生落世纷,备尝忧与疑。敌帐如鬼国,漂堕惊渺瀰。
苍苍安可问,泯然空自知。脱身垂涎口,生死争一釐。
事机如电转,由来难逆推。况当艰危际,志愿常参差。
小已安足念,身世久已遗。但有区区心,痛愤难伸眉。
知公爱我厚,怪我色不移。新诗沃烦襟,胜彼白玉卮。
天葩轻组绣,清芬吐鲜奇。复如游玄圃,紫鸾杂文螭。
云烟忽中断,宛虹露长鬐。惊叹方未已,复歌清远词。
南溟雄绝境,句中得潜窥。想当白日昼,微风皱琉璃。
写作泠然音,听者自忘疲。顾我才识短,颇似临江麋。
居然羡两骥,蹇步何由追。因念玉川子,茅屋无藩篱。
搜肠五千卷,不救寒与饥。弄笔颇惊众,取谤祗自疧。
闭门烹月团,笼头帽斜攲。险语已绝俗,忧世良可师。
公诗足高韵,千载若同时。思得素涛瓯,一洗中肠悲。
飘然游八极,追琢娥与羲。封题幸早寄,伫看清风随。
蓬莱见群仙,为诵玉川诗。群仙司下土,闻此应忸怩。
却须问人世,徐徐说津涯。上言天子圣,盛德方应期。
下言苍生苦,梗莽须平治。他官地位多,主者当为谁。
愿速扫奸孽,不复烦灵旗。神京朝万国,复见汉官仪。
归来颂中兴,当才勿吾欺。
南城楼上月,照入东岩深。共订百年约,同坚一寸心。
调鹤不出户,餐云乃入林。动静法山水,迁转随光阴。
琴向清风鼓,酒对明月斟。一曲成佳趣,有杯放豪吟。
物我忘形迹,乾坤无古今。与君皆是主,坐看世浮沉。