诗的开头“欲别”二字，紧扣题中“别离”，同时也为以下人物的言行点明背景。“牵郎衣”的主语自然是诗中的女主人公，她之所以要“牵郎衣”，主要是为了使“欲别”将行的丈夫能暂停片刻，听一听她诉说自己的心里话；另外，从这急切、娇憨的动作中，也流露出女主人公对丈夫的依恋亲密之情。
女主人公一边牵着郎衣，一边娇憨地问：“郎今到何处”？在一般情况下，千言万语都该在临行之前说过了，至少也不会等到“欲别”之际才问“到何处”，这似乎不合常规。但是，联系第四句来看，便可知道使她忐忑不安的并不是不知“到何处”的问题，而是担心他去 “临邛”，那才是她真正急于要说而又一直难于启齿的话。“郎今到何处”，问得多余，却又问得巧妙。
第三句宕开一笔，转到归期，按照常情，该是盼郎早归，然而她却偏说“不恨”。这个“不恨”，联系到第四句中诗人引用司马相如和卓文君的典故，便可知她是怕男主人公去觅新欢。可见“不恨归来迟”，隐含着女子痛苦的真情，“不恨”，不是反语，也不是矫情，而是真情，是愿以两地相思的痛苦赢得彼此永远相爱的真情，她先如此真诚地让一步，献上一颗深情诚挚的心，最后再道出那难以启齿的希望和请求 “莫向临邛去”。其用心之良苦，可谓“诗从肺腑出，出则愁肺腑”（苏轼《读孟东野诗》）。
诗的前三句拐弯抹角，都是为了引出第四句，第四句才是“谜底”，才是全诗的出发点和归宿，只有抓住它才能真正地领会前三句，咀嚼出全诗的情韵。
诗人用这种回环婉曲、欲进先退、摇曳生情的笔触，熟练而又细腻地刻画出女主人公在希求美满爱情生活的同时又隐含着忧虑不安的心理，并从这个矛盾之中显示了她的坚贞诚挚、隐忍克制的品格。全诗言简意丰，隽永深厚，耐人寻味。
将军骑马如乘龙，将军杀贼如屠豕。将军之命虽太穷，将军之功犹可纪。
昔时妖气警欃枪，伏莽忽然揭竿起。星星之火倏燎原，迅雷不及防掩耳。
纨裤子弟方将兵，惊闻警报魂魄褫。畏贼如虎思迁延，师出北门行复止。
时危势急思英雄，将军起自草茅里。壮志常嗤半段枪，微躯幸未三遗矢。
据鞍顾盼殊自雄，登坛顿令军中喜。小丑跳梁不足平，朝食还当约灭此。
纷纷贼队薄城陬，猛似虎狼多似蚁。诸营瑟缩不敢前，将军独自策鞭棰。
单骑奋勇冲重围，挥刀一跃入敌垒。惊沙扑地掠腥风，白日沉沉鲁戈指。
雄姿飒爽酣战来，霜锋熌烂霜蹄驶。力强刀脆断连肩，刀光电落渠魁死。
万夫辟易不敢当，猛虎驱羊差可拟。俄看贼势如冰消，车辙散乱旌旗靡。
率师乘胜还长驱，捣巢势恰摧枯比。献俘获馘凯歌旋，萑苻从此消奸宄。
破敌同推第一功，勋名首列奏天子。方欣丹诏渥酬庸，皇衢展足驰骋駬。
岂期功大数偏奇，未膺宠命先颓委。将星半夜落城南，空留大树供铭诔。
我闻将军生不凡，性情爽直须眉美。阿谀不屑学脂韦，谗谤遂教兴薏苡。
罢职常遭醉尉呵，穷居屡受庸人訾。种菜无聊苦闭门，卖浆自给贫居市。
家徒壁立甑生尘，可怜命运真遭否。一朝得意立功名，穷途方幸逢知己。
讵料天不假之年，功成弗获披金紫。且闻身后剩妻孥，孤寡无依呼庚癸。
呜呼天道真梦梦，斯人困厄乃如是。太平不听鼓鼙鸣，谁复闻声思战士。
我怀遗事聊长歌，褒扬勇烈待青史。