亲故久别,老大重逢,说起往事,每每象翻倒五味瓶,辛酸甘苦都在其中,而且絮叨起来没个完,欲罢不能。窦叔向这首诗便是抒写这种情境的。
诗从夏夜入题。夜合花在夏季开放,朝开暮合,而入夜香气更浓。表兄的庭院里恰种夜合,芳香满院,正是夏夜物候。借以起兴,也见出诗人心情愉悦。他和表兄久别重逢,痛饮畅叙,自不免一醉方休。此刻,夜深人定,他们却刚从醉中醒来,天还下着细雨,空气湿润,格外凉快。于是他们老哥俩高高兴兴地再作长夜之谈。他们再叙往事,接着醉前的兴致继续聊了起来。
中间二联即话旧。离别久远,年头长,经历多,千头万绪。那纷乱的年代,写一封告嘱亲友珍重的书信也往往寄不到,彼此消息不通,该说的事情太多了。但是真要说起来,那一件件一桩桩都够凄凉的,教人听不下去,可说的事却又太少了。就说熟人吧。当年离别时的孩子,如今都已长大成人,聊可欣慰。但是从前的亲戚朋友却大半去世,健在者不多,令人情伤。这四句,乍一读似乎是话旧只开了头;稍咀嚼,确乎道尽种种往事。亲故重逢的欣喜,人生遭遇的甘苦,都在其中,也在不言中。它提到的,都是常人熟悉的;它不说的,也都是容易想到的。诚如近人俞陛云所说:“以其一片天真,最易感动。中年以上者,人人意中所有也。”(《诗境浅说》)正因为写得真切,所以读来亲切,容易同感共鸣,也就无庸赘辞。
末联归结到话别,其实也是话旧。明天一清早,诗人又将孤零零地乘船离别了。想起那黄河边,桥头下,亲友搭起饯饮的青色幔亭,又要见到当年离别的一幕,真叫人犯愁!相逢重别的新愁,其实是勾起往事的旧愁;明朝饯别的苦酒,怎比今晚欢聚的快酒;所以送别不如不送,是谓“愁见”。这两句结束了话旧,也等于在告别,有不尽惜别之情,有人生坎坷的感慨。从“酒初醒”起,到“酒幔青”结,在重逢和再别之间,在欢饮和苦酒之间,这一夜的话旧,也是清醒地回顾他们的人生经历。
窦叔向以五言见长,在唐代宗时为宰相常衮赏识,仕途顺利平稳。而当德宗即位,常衮罢相,他也随之贬官溧水令,全家移居江南。政治上的挫折,生活的变化,却使他诗歌创作的内容得到充实。这首诗技巧浑熟,风格平易近人,语言亲切有味,如促膝谈心。诗人抒写自己亲身体验,思想感情自然流露,真实动人,因而成为十分难得的“情文兼至”的佳作。
虹收千嶂雨,潮展半江天。(见《刘公诗话》)
诗因试客分题僻,棋为饶人下著低。
伤心尽日有啼鸟,独步残春空落花。(《杜甫旧居》)
唯陪北楚三千客,多话东林十八贤。
乍当暖景飞仍慢,欲就芳丛舞更高。(蝶,见《偶谈》)
圣皇御宇四海清,际天极地俱来庭。诞敷德教及遐迩,重熙景运昭文明。
九重端拱成至治,恩泽汪洋悉沾被。至和薰蒸盈两间,上瑞奇祥日相继。
永乐已亥维仲冬,天乳明润当太空。孝陵峨峨霄汉上,甘露又降松柏中。
弥柯布叶总醲郁,绚彩流光满山谷。遥看宛若缀蠙蛛,近睹犹如屑琼玉。
千林万树动晴辉,天风吹香袭人衣。絪缊本是和气结,璀璨不逐朝阳晞。
数日霏微亘朝夕,湛湛瀼瀼厚愈积。天酒空闻自古传,神浆始向今时得。
臣民庆抃传京师,东宫采撷心更怡。玉壶盛取献天子,囊以文锦登丹墀。
金门洞开赡黼扆,龙颜悦怿称绝美。当殿传宣赐近臣,满朝动色怀深喜。
须臾分赐遍得尝,全觉饴饧难比方。岂犹心神益清爽,顿使疲薾臻平康。
臣闻桢祥不易致,萃美凝英逢盛世。圣德巍巍治道隆,灵贶骈蕃出天意。
庆云焕耀映皇都,寿星夜粲天南隅。瑞光郁郁成五色,弥满宫城绕帝居。
嘉禾瑞麦纷薿薿,麒麟驺虞灵囿里。京树乌翔色似霜,仙井泉流甘若醴。
还看玉兔贡紫宸,毛质漆黑诚可珍。煌煌瑞牒难备录,又见甘露来兹辰。
皇心乾乾尚谦抑,德配轩尧与天一。上帝景命重眷顾,太祖神灵永昭格。
小臣拜进甘露篇,嵩呼蹈舞玉阶前。皇图圣寿同天地,陛下鸿名万古传。
