这首诗显示的是作者在大漠上行旅时所望见的景色和所产生的感觉。首句“黄沙碛里客行迷”,是写置身于荒漠中,不仅前路迷茫,不知何往,如韦应物《调啸词》所写的“东望西望路迷”;而且感到心情迷惘,无所归依,如韦庄《菩萨蛮·洛阳城里春光好》词所写的“此时心转迷”。句中的这个“迷”字,与作者的另一首《宿铁关西馆》诗“乡遥梦亦迷”句中的“迷”字一起来看,可能还含有回首万里、归路亦迷的意思在内。
第二句“四望云天直下低”,回应第一句,描写在广阔无限的沙漠中,四面远望,天地相接,云天低迷,而这一印象正引出和加重了行客的迷失心情。这个“低”,虽属视官的错觉,却是望中的实感。陆游《游修觉寺》诗中的“天向平芜尽处低”句,写的也是这样一个错觉和实感;而岑参所写的,是在西北高原上、浩翰沙漠中的特别鲜明、强烈的感受。
第三句“为言地尽天还尽”,又直承这第二句。正因远望中云天四垂,低与地连,所以进而觉得地到了尽头,天也到了尽头。诗人到达安西后,在《碛西头送李判官入京》诗中还写有“寻河愁地尽,过碛觉天低”两句。“寻河”是虚写,用汉使通西域典故(见《汉书·张骞传》;“过碛”是实写,记自身的历程。“地尽”、“天低”则重述了这一过碛时由直觉产生的印象。
末句“行到安西更向西”,宕开诗笔,另拓诗境,表现天地本自无边无涯,地外仍有地,天外仍有天,过了大漠还在向西方延伸,以见天地之末“尽”。这一收尾也许另有一层意思,如李益的《征人歌》所说:“塞外征行无尽日”,虽然已经抵达安西,征行还不会结束。
诗写诗人在一望无际的大沙漠上日夜西行时,眼前看到的景色、直觉中构成的印象、内心处触发的感受。岑参的边塞诗,常采用夸张的表现手法。这首绝句中所写的“云天直下低”、“地尽天还尽”,也带有夸张色彩。但这种夸张,不是对真实的歪曲,而是对真实的强化,更形象、更逼真可感地表现了诗人在那样一个独特环境中所看到的独特景色、所产生的独特感受。
有些边塞诗,往往经过高度概括,甚或出于凭空想象,所写的景物情事常常共性多,个性少,纵有典型意义,不免陈陈相因。岑参所写,则大都是实地见闻、亲身感受,以不同于一般边塞诗的面目出现,奇葩独放,异境别开,使人眼目为之一新。从这首绝句,也可尝鼎一脔,窥豹一斑。
西风海上来,江湖秋已疏。天涯远游子,日色冷菰蒲。
蒲帆天外去,忽忽浪花粗。行客悲不已,远望绝平芜。
故乡在何处?回首水云区。岭南近如何?未得一纸书。
衣锦滞他方,富贵亦唏嘘!况为失路人,不如归乡闾。
我送先生行,欲挽先生裾。先生昔来时,台海金汤如。
班生从戎幕,曾见海氛袪。维时法兰西,遂为强弩馀。
兵气倏忽消,辐辏纷舟车。先生半隐宦,拓地开菑畬。
台阳富山海,山人亦足鱼。先生于山中,永以爱吾庐。
谁知浩劫兴,割地等商于。欃枪无人扫,千里为邱墟。
先生攘袂起,有愤不得摅。朝廷有子兰,枉哭申包胥!
仓皇戎马间,南北行趑趄。越海去复来,囊橐无宿储。
不见汉衣冠,所遇多駏驉。关津不易过,寄迹嗟籧篨!
当年华屋处,再过无人居。伏莽时时起,十室九室虚。
沧海扬尘后,无复返其初。先生长太息,决计问归途。
君家粤东路,地即古番禺。亦曾遭英夷,夺去海膏腴。
伊昔林文忠,至死三叹吁!有计不得行,谋国误奸诬。
虎门铸大错,筹策至今纡。茫茫五虎洋,万国来揶揄。
汪、黄今再生,遗祸遍海隅。粤海虽粗安,虢亡行及虞。
今日广州潮,轮舶环郡郛。山海失岩阻,黔首其挛拘。
君归亦何乐,聊为妻孥娱。我思祸乱中,素志不可渝。
祖生中流楫,气足吞羯奴。西夷侮我甚,谓我无良图。
瓜分指中夏,囊括鼓咙胡。我笑夷人眼,咫尺见糊模。
岂识中华势,衰乃盛之符。君归求黄石,慎保千金躯!
见说粤西峤,胜、广已蠕蠕。草寇启汉、唐,此岂为之驱!
可怜兵燹灾,到处无或殊。君地与毗连,曷胜望苍梧!
滔滔郁林水,须虑走湛卢。官军成铅刀,不足张威弧。
我辈何从计?不禁碎唾壶。时事且勿悲,请为君歌呼!
去年见君面,一拜识眉须。嶙嶙耸傲骨,迥异风尘趋。
逢人辄面质,不为时俗谀。诗文在正声,瑰异过璠瑜。
我读「钓龙歌」,高调入云衢。稽康广陵散,不道今未无。
有作皆唐调,绝不为喁吁。伤时生感喟,杜诗与泪俱。
平生复萧索,阅历貔生貙。愧我非终童,未能弃关繻。
空送先生去,不共先生徂。秋风吹远道,落叶客身孤。
东西马首瞻,怅惘失朝餔。遥遥沧海上,帆片有云铺。
一去难复逢,望君眼亦枯!粤山千万重,君去飞舳舻。