诗歌以低沉的慨叹开头:“二庭归望断,万里客心愁”,说明此次战争进展的不顺利,未能旗开得胜,不能凯旋;归期遥遥,不能不令人哀愁。这里的“愁”不仅仅是个人的思亲念友恋乡,更主要是战争的发展形势无法令人乐观。敏感而富有侠气的诗人,不能不为国家和民族而担忧哀愁。“山路犹南属,河源自北流”,这两句并不完全是状物写景,而兼有比兴之意,内涵极其丰富复杂。自南来的山路还条条连着中原土地,通往京城。而离家万里的征人,眼望着归路不能归,却还要像北去的流水一样不断向前开拔;另一方面黄河源头的水流千里,据说还潜行地下,但终归流向了中国的腹地。征人们的心也如同这流水一般,不论奔赴哪里,始终系念着祖国家园,这是天性使然。诗人浮想联翩,构思奇特,措词朴实自然。“晚风连朔气,新月照边秋”,抒写的是征人眼中的景色,渲染出一种边塞战场特有的悲凄、肃杀气氛。“灶火通军壁,烽烟上戍楼”,这里利用细节描写给人身临其境之感。行军的路上,灶火连成一片,营垒相接,声势浩大。这里没有直接写人的活动,但千军万马已跃然纸上。传递战报的烽烟直逼戍楼,一个“上”字,战火之紧急不言而喻。这两句诗照应题目,描绘出蒲类津宿营的真实状况。“龙庭但苦战,燕颔会封侯”,写交战前夜诗人的情感。汉班超曾在蒲类津打过仗,在西域立下不朽的功勋。诗人渴望能出现班超式的英勇人物,克敌制胜,赢得功名利禄。结尾“莫作兰山下,空令汉国羞”是借汉李陵战败投敌之事表示宁死不屈的气概。按《旧唐书·薛仁贵传》记载,将军郭待封尝为鄯城镇守,但为耻居薛仁贵之下,不听从薛仁贵指挥,以致贻误战机,一败涂地。这首诗也有影射此事之意。
诗人产生的愁苦情怀,不仅是思归念家的情愫,更是对国家边塞境况的忧虑以及由此而激发的奋起迎敌、苦战到底的决心,不无针砭现实的意义。这首五言诗,以其积极的思想内容和完美的艺术形式,历来被诗论家所称道。其次诗人善于用典,恰如其分地表达了诗人崇尚勇武、渴望建功、不耻降低职务等复杂而丰富的思想感情。全诗情感强烈,笔势波澜起伏,大笔勾勒与工笔刻画相得益彰。
忆昔东南居,结屋古城背。野色带危墙,花阴弄寒砌。
月彩淡微云,春风入衣袂。万籁悄无声,独立与谁对。
殷勤古壕蛙,为我作鼓吹。号昏初两三,闹雨忽鼎沸。
悬知世俗憎,自可幽人意。胡行如鬼速,十年满天地。
弊庐飞劫灰,生涯转零替。迩来三间茅,风雨仅可蔽。
青春不改色,人事有兴废。一闻群蛙鸣,怀旧如梦寐。
抚事为叹嗟,伤心极流涕。
都门雨初霁,碧草飘初香。故人别我去,执手上河梁。
君本吾乡彦,学海驾孤航。沉酣三传奥,落纸烟云苍。
悦如九苞凤,灿灿五彩章。楚人不见信,置在山鸡行。
索莫难自陈,九天屡回翔。何处揽德辉,孔门道弥光。
念昔君未遇,桃李已门墙。我家有同气,几年托芬芳。
深情一斗酒,沃君离别肠。酒尽君当发,仰视云茫茫。
好饱琅玕食,高冈待鸣阳。