“倦枕厌长夜,小窗终未明”,写失眠的人讨厌夜长,窗户仿佛永远也见不到亮似的。失眠的人希望天快亮,所以“厌长夜”一下句说,但黑夜又偏偏不肯退去,窗户老是不见光亮。“厌”“终”,表明作者失眠时间之久,情绪之烦躁,对天明的切盼。作者失眠之因,不外乎被贬的不幸,对前途的担优,生活的艰难,或者是对自己年老而无所作为的悔恨。看来这些因素可能都有。
“孤村一犬吠,残月几人行。”作者失眠可能很久了,时间可能是五更以后,天快明了。通常,’深夜是没有行人的,为生计奔波为人多半是黎明以前早起早行,所以引来犬吠。孤村,点明作者自己所处。残月,点明时间。两句简洁形象地写出荒寂的孤村黎明的景象,同时也衬托出作者寂寞的心情。
“衰鬓久已白,旅怀空自清。”苏轼此时已经“衰鬓久已白”。北宋官员升沉不定,调动频繁,“莫笑官居如传舍”,谓经常调迁,不能安居,苏轼饱尝其苦,“旅怀”即指此种情况。
“荒园有络纬,虚织竟何成。”这里作者以荒园络纬自比,感叹自己只是空喊,并未做出什么于人民有益的事,正如蟋蟀终日“织呀织”,“织呀织”的,只不过是空喊,是虚织。
苏轼《倦夜》中的前四行诗,在艺术上可与李白《静夜思》媲美。同样是写窗前月下,李白写床独不言窗,而必回故乡。此地无声胜有声。东坡写窗而不言床,只字不提故乡。只比李白多闻“一犬吠”,似乎挡着了回乡之路。把他人在官场,身不由己,欲归不能的痛楚写得淋漓尽致。此乃有声胜无声。
这首诗看上去极有柳宗元诗歌的味道,如“厌长夜”、“小窗”、“孤村”、“残月”、“衰鬓”、“荒园”、“旅怀”再加上静夜犬吠的声音效果,阴阴冷冷、孤独凄苦。柳诗《中夜起望西园值月上》便有此感,《郊居岁暮》亦有同趣“屏居负山郭,岁暮惊离索。野迥樵唱来,庭空烧尽落。”可见,苏轼是爱用柳诗的这些意象来表达自己的。但又像前面所说的一样。苏轼不是在堆砌柳宗元的凄冷意象,而是将其转为己用,就如《倦夜》这首诗,如若粗心读之,或会以为是柳诗,但稍加用心则会发现,这样的诗,只有宋人,只有苏轼才能写出。在柳宗元的诗中这些意象是并列关系,是对仗关系,“······回风一萧瑟,林影久参差。······羁禽响幽谷,寒藻舞沦漪。”(柳宗元《南涧中题》)“愁深楚猿夜,梦断越鸡晨。”(柳宗元《梅雨》)如是也。而《倦夜》则实不然,它不是一句一景式的,而是一句紧接一句,类似于叙事诗的,之间也有着因果关系。闻得“孤村一犬吠”,才会有“残月”下是否有人行的猜想,从而设想这位行者若不是只身一人,则是很好了。从行者又联想到自己一辈子孤身之旅,感慨万千了。
中分死心坐,亲饮晦堂乳。
与人作阴凉,雨后散烦暑。
千林摇落后,郁郁松柏古。
厖头覆霜雪,碧眼照针缕。
贯穿禅家流,领略我辈语。
居山专论道,馀事百不睹。
人言师疏慢,我但见媚妩。
去年潇湘来,丛席历几所。
踞堂号知识,说法若云雨。
阴求乃翁事,未见一人举。
请师长住世,此道要盟主。
杖拂有馀閒,时时入州府。
林光破霁吹虚绿,新燕如簧语晨缛。冠裳十日苦酬应,忽置閒身向空谷。
梅翁风格超瀛鹤,上座指挥如意竹。一门俊彦迈江左,各抱兰衿静涵蓄。
余心荡若秋郊马,骋入悬厓得收束。晋公勋业耀天地,绿野承恩遂初服。
安閒一几陈炉椀,俯仰三朝论耆宿。藐蒙奖誉及贱子,傥在车軨愿为毂。
草野文章等泥砾,齿颊人间几荣辱?生平郁志苦沈閟,差引娥辉照纡曲。
隋楼百尺冠青杪,密筱琅锵动珠玉。横阶蜡蕊看齐整,积藓烟痕与磨斲。
四城云树入图画,万帙缥缃盎芸鞠。琅嬛或借茂先住,上药奚劳觅芎菔?
更归堂上延幽翠,剩雨彯还润琴局。深情转怨庭光晚,薄醉宁辞瓮头馥。
此去车随京国雁,应有书传大江鹜。垂杨不与相思系,邗水春风阻和穆。