这是一首山水诗,但不是即地即景之作,而是诗人对往年游历的怀念。宛陵三面为陵阳山环抱,前临句溪、宛溪二水,绿水青山,风景佳丽。南齐诗人谢朓曾任宣城太守,建有高楼一座,世称谢公楼,唐代又名叠嶂楼。盛唐诗人李白也曾客游宣城,屡登谢公楼畅饮赋诗。大概是太白遗风所致,谢公楼遂成酒楼。陆龟蒙所怀念的便是有着这些名胜古迹的江南小城。
这首诗的佳处不止在描摹山水如画,更在于溶化着诗人深沉的感慨。通观全诗,前二句是平叙宛陵旧游的怀念,说自己从前曾到陵阳山的那个好地方游历,那里有谢朓、李白的游踪遗迹。后二句是回忆当年留下的最深刻的印象:傍晚,在句溪、宛溪旁缓步独行,夕阳斜照水面,那叠嶂楼的倒影映在水中,它那酒旗仿佛飘落在春天流水中。那情景,最惹人思绪了。惹起的思绪是什么,惹起思绪的原因是什么,诗人没有说,也无须说破。前二句既已点出了诗人仰慕的谢朓、李白,后二句描摹的这帧山水图所蕴含的思绪感慨,不言而喻,是与他们的事迹相联系的。
谢朓出任宣城太守时,很不得意,“江海虽未从,山林于此始”(《始之宣城郡》)。李白客游宣城,也是牢骚满腹,“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。然而谢朓毕竟还有逸兴,李白更往往是豪游,青青的陵阳山上,那幢谢朓所筑、李白酣饮的高楼,确令人思慕向往。而自己一介布衣,没没无闻,虽然也游过这陵阳佳地,却不能为它再增添一分风韵雅胜。于个人,他愧对前贤;于时世,他深感没落。因此,回想当年旧游,只有那充满迷惘的时逝世衰的情景,给他难忘的深刻印象。这就是西斜的落日,流去的春水,晚风中飘摇的酒旗,流水中破碎的倒影,构成一幅诗意的画境,惹引无限感慨的思绪。由此可见,这首怀念旧游的山水诗,实质上是咏怀古迹、感时伤世之作。
这首诗的艺术特色显然在于炼词铸句,熔情入景,因而风物如画,含蓄不尽。前二句点出时间、地点,显出名胜、古迹,抒发了怀念、思慕之情,语言省净,含意丰满,形象鲜明,已充分显示诗人老到的艺术才能。后二句深入主题,突出印象,描写生动,以实见虚,在形似中传神,堪称“画本”,而重在写意。李商隐《锦瑟》中“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的那种无望的迷惘,在陆龟蒙这首诗里得到了十分相似的表露。也许这正是本诗的时代特色。诗歌艺术朝着形象地表现某种印象、情绪的方向发展,在晚唐是一种相当普遍的趋势,这诗即其一例。
楚客求丹梯,溯流三峡踰五溪。浙僧访佛祖,一锡凌空向西土。
江左儒生寻谪仙,相逢共上峨嵋巅。峨嵋山高气磅礴,万朵莲开青插天。
天高地远望无极,海东日出扶桑赤。气冲衲衣举,光摇角巾明。
眼底汪洋巨鳌动,耳边髣髴天鸡鸣。龙宫对月窟,曾闻谪仙游。
霞光凝不散,履迹今尚留。千崖崩摧势欲堕,羽流缁侣参差坐。
七宝岩留供佛灯,万松灶起烧火风,霆荡潏云树模糊。
虎豹接迹,猿猱斗呼。星汉当头手可摘,灵芝甘露无时无。
云漏日兮光一线,金莲白象兮纷纷而来见。万籁动兮天乐和,仙之人兮夜经过。
忽神惊而目眩,岂事幻而说颇。睹谪仙而无有,杳凤管与鸾车。
尘心未断怀乡土,青鞋复踏来时路。行行回首语青山,石室无锁门无关,重来有日当跻攀。
肯效趑趄嗫嚅徼名势,坐令尘土凋朱颜。
人稀好鸟语,麦秀春野静。
澄波漾清洛,游子渡明镜。
南山夜来雨,云日淡相应。
解鞍憩高柳,览物动新咏。
优游徒侣喜,丰熟蔬果盛。
官闲省文檄,俗古少喧竞。
乘闲辄独游,兹焉乐吾性。
玉鸾支枕珊瑚几,绿鬓微困娇相倚。太液东风扶不起,一双芙蓉袅秋水。
粉痕谁写温柔乡,浅蛾对蹙烟峰长。意中似有赤凤凰,唾花犹溅榴裙香。
合欢绣带飘金缕,含情两两春无语。冰魂缥缈空千古,月落鸳鸯渡南浦。
我歌桃川图,旧识桃源客。骨青发短双颊红,十年卖药长安陌。
自言本是武陵人,花落花开不记春。姓名偶被先皇识,选列仙官侍紫宸。
紫宸宫阁天中起,西苑繁华如梦里。铜盘百尺落秋空,绮幕千门照流水。
祠坛队队羽衣群,鹤盖霓裳拥圣君。黄金白璧年年赐,豹髓鸾膏夜夜焚。
当时等辈俱光采,算袋裶衫揖上宰。曾窥阿母降瑶台,更访安期入东海。
海上重来鬓已秋,鼎湖龙去水空流。夹城辇路多青草,别殿宫官半白头。
承恩旧侣知何处,闻逐云中鸡犬去。惟馀野迹走风尘,却忆桃花源里住。
我闻此语涕沾膺,世事从来不可凭。君今莫说丹砂事,松柏萧萧冷茂陵。