这是一首山水诗,但不是即地即景之作,而是诗人对往年游历的怀念。宛陵三面为陵阳山环抱,前临句溪、宛溪二水,绿水青山,风景佳丽。南齐诗人谢朓曾任宣城太守,建有高楼一座,世称谢公楼,唐代又名叠嶂楼。盛唐诗人李白也曾客游宣城,屡登谢公楼畅饮赋诗。大概是太白遗风所致,谢公楼遂成酒楼。陆龟蒙所怀念的便是有着这些名胜古迹的江南小城。
这首诗的佳处不止在描摹山水如画,更在于溶化着诗人深沉的感慨。通观全诗,前二句是平叙宛陵旧游的怀念,说自己从前曾到陵阳山的那个好地方游历,那里有谢朓、李白的游踪遗迹。后二句是回忆当年留下的最深刻的印象:傍晚,在句溪、宛溪旁缓步独行,夕阳斜照水面,那叠嶂楼的倒影映在水中,它那酒旗仿佛飘落在春天流水中。那情景,最惹人思绪了。惹起的思绪是什么,惹起思绪的原因是什么,诗人没有说,也无须说破。前二句既已点出了诗人仰慕的谢朓、李白,后二句描摹的这帧山水图所蕴含的思绪感慨,不言而喻,是与他们的事迹相联系的。
谢朓出任宣城太守时,很不得意,“江海虽未从,山林于此始”(《始之宣城郡》)。李白客游宣城,也是牢骚满腹,“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。然而谢朓毕竟还有逸兴,李白更往往是豪游,青青的陵阳山上,那幢谢朓所筑、李白酣饮的高楼,确令人思慕向往。而自己一介布衣,没没无闻,虽然也游过这陵阳佳地,却不能为它再增添一分风韵雅胜。于个人,他愧对前贤;于时世,他深感没落。因此,回想当年旧游,只有那充满迷惘的时逝世衰的情景,给他难忘的深刻印象。这就是西斜的落日,流去的春水,晚风中飘摇的酒旗,流水中破碎的倒影,构成一幅诗意的画境,惹引无限感慨的思绪。由此可见,这首怀念旧游的山水诗,实质上是咏怀古迹、感时伤世之作。
这首诗的艺术特色显然在于炼词铸句,熔情入景,因而风物如画,含蓄不尽。前二句点出时间、地点,显出名胜、古迹,抒发了怀念、思慕之情,语言省净,含意丰满,形象鲜明,已充分显示诗人老到的艺术才能。后二句深入主题,突出印象,描写生动,以实见虚,在形似中传神,堪称“画本”,而重在写意。李商隐《锦瑟》中“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的那种无望的迷惘,在陆龟蒙这首诗里得到了十分相似的表露。也许这正是本诗的时代特色。诗歌艺术朝着形象地表现某种印象、情绪的方向发展,在晚唐是一种相当普遍的趋势,这诗即其一例。
但恨门阑遥,赫日去可畏。
瘦马汗常流,寸步出无谓。
是以逾十旬,景慕肠欲沸。
近因秋雨来,纤纤有凉气。
九陌可以行,轻服可以衣。
方将事请见,疮足痛若{左足右非}。
忽枉驺骑过,颜厚言莫既。
尚期新醪熟,还往袭经纬。
乃知君子德,曩分替则未。
南迈清平道,长途畏日炎。青衾方敛箧,红影已穿帘。
命仆催供馔,呼童早束襜。登舆驰古道,捲幔见残蟾。
清景环苍翠,宜人屡顾瞻。须臾云气布,渐觉太阳潜。
策马穿杨去,鸣鸠作雨占。泼墨中天满,流膏四野沾。
飞来盈漠漠,洒后更纤纤。品汇皆生色,炎威已解严。
弛詹憩行署,倚槛独掀髯。无客供清话,横毡且黑甜。
片时成梦寐,一枕觉安恬。队队云犹作,霏霏雨未厌。
空濛迷近甸,点滴落前檐。仆马交愁湿,旌旄暂此淹。
有年方慰望,竟日更无嫌。雨后偏多兴,题诗走笔尖。
动静非两途,久劳逸更好。开门看白云,婉婉出山峤。
身闲亦已乐,言念亲及耄。岂无青精饭,每食终不饱。
镜中发如漆,一夜成素葆。言归采其兰,堂北种萱草。
日以五鼎食,不如綵衣老。我今无此乐,感泣形已槁。
日夜思故乡,攲眠梦郊堡。
力田乃有秋,暑雨敢咨夏。
圣贤每忧民,孔墨不遑暇。
因思比岁饥,可谓越俗乍。
岂惟农夫惊,亦使达官怕。
仓无矫制发,米涌在东价。
居然望丰年,譬彼求时夜。
画壤来福星,上熟压中下。
二麦剩割云,五菜纷绕舍。
苗根舒薤本,黍莟拆榴罅。
龙鳞原镂塍,燕尾水分汊。
毨兽将西成,秧马岂虚跨。
劭农收奇勋,省敛不更驾。
豫为鄞乡谋,复广它山{左王右霸}。
功比昔贤倍,政随时雨化。
愿刻可斋诗,端与雅颂亚。
