这首小词,题为“中秋月”,自然是写“人月圆”的喜悦;调寄《阳关曲》,则又涉及别情。记述的是作者与其胞弟苏辙久别重逢,共赏中秋月的赏心乐事,同时也抒发了聚后不久又得分手的哀伤与感慨。
首句言月到中秋分外明之意,但并不直接从月光下笔,而从“暮云”说起,用笔富于波折。明月先被云遮,一旦“暮云收尽”,转觉清光更多。句中并无“月光”、“如水”等字面,而“溢”字,“清寒”二字,都深得月光如水的神趣,全是积水空明的感觉。
月明星稀,银河也显得非常淡远。“银汉无声”并不只是简单的写实,它似乎说银河本来应该有声的,但由于遥远,也就“无声”了,天宇空阔的感觉便由此传出。此夜明月显得格外圆,恰如一面“白玉盘”似的。语本李白《古朗月行》:“小时不识月,呼作白玉盘。”此处用“玉盘”的比喻写出月儿冰清玉洁的美感,而“转”字不但赋予它神奇的动感,而且暗示它的圆。两句并没有写赏月的人,但全是赏心悦目之意,而人自在其中。
明月圆,更值兄弟团聚,难怪词人要赞叹“此生此夜”之“好”了。从这层意思说,“此生此夜不长好”大有佳会难得,当尽情游乐,不负今宵之意。不过,恰如明月是暂满还亏一样,人生也是会难别易的。兄弟分离即,又不能不令词人慨叹“此生此夜”之短。从这层意思说,“此生此夜不长好”又直接引出末句的别情。说“明月明年何处看”,当然含有“未必明年此会同”的意思,是抒“离扰”。同时,“何处看”不仅就对方发问,也是对自己发问,实寓行踪萍寄之感。末二句意思衔接,对仗天成。“此生此夜”与“明月明年”作对,字面工整,假借巧妙。“明月”之“明”与“明年”之“明”义异而字同,借来与二“此”字对仗,实是妙手偶得。叠字唱答,再加上“不长好”、“何处看”一否定一疑问作唱答,便产生出悠悠不尽的情韵。
这首词从月色的美好写到“人月圆”的愉快,又从当年当夜推想次年中秋,归结到别情。形象集中,境界高远,语言清丽,意味深长。《阳关曲》原以王维《送元二使安西》诗为歌词,苏轼此词与王维诗平仄四声,大体切合,是词家依谱填词之作。
聚首仍何处,分襟复此陂。衣冠屯绿溆,笳鼓截清漪。
自尔为三益,伊予畏四知。周交醇糯饮,车坐众宾嬉。
叹息今迟暮,那堪古别离。池台杜甫遍,舟楫谢安移。
棹拨天疑破,窗旋岸欲随。凉风下菡萏,人语避凫鹥。
暂辍蒹葭唱,真生霜露悲。但看眼前事,能负手中卮。
歙邑谁黄发,汪门汝白眉。少游梁孝苑,老动季鹰思。
杳杳怜江海,悠悠怅路岐。馀霞散锦绣,落日涌琉璃。
云物秋元异,欢娱夜更追。寒螀依断梗,微月隐疏篱。
逸气衰犹壮,暌心醉不支。泪深南浦草,愁重北梅枝。
饮罢还持袂,潮平是去时。相寻有遥梦,应绕碧湖湄。
忽然袖诗叩我门,偏贝畴能办兹事。
才德岂关貌妍丑,西子□□孟光腻。
三十年许旧相识,翁摄官霅我半刺。
兵销甲解各不死,我尝作郡翁弗至。
鸿翔燕蛰蓬飘风,会合良难别离易。
往不可追来叵测,人生恍惚如梦寐。
邂逅尚肯匡解颐,当为酒楼谋一醉。
双台方叟七十六,二十七霜绝俸禄。
幸与陵阳牟先生,丁亥同生共星宿。
先生擘笺介翁来,笔势云烟字珠玉。
翁索我诗纸七尺,见示诸公诗一轴。
孟能静吟我所畏,赵子昂写我所服。
我诗初学张文潜,晚悟后山拜山谷。
颇通大道合自然,拙朴有余巧不足。
近世后生宗许浑,可谓谚云狗尾续。
至当之论天地中,不可违异必合同。
诗自明良赓歌起,以至孔删雅颂风。
苏李曹陶唐甫白,庆历元佑乾淳宗。
是为四始大正派,姓名太阳烛天红。
轲死不传忽复传,道学一灯垂天穷。
二程张子之所得,南渡前有湾溪翁。
何人实编道命录,南渡后有张宣公,
南渡后有朱文公。学诗本是一小艺,
彼哉自谓晚唐夜雨鸣秋蛬。