这是一首士兵们抱怨司马将军的诗歌。全诗三章,皆以质问的语气直抒内心的怨恨,风格上充分体现了武士心直口快、敢怒敢言的性格特征。没有温柔含蓄的比或兴,诗一开头便大呼“祈父!”继而厉声质问道:“胡转予于恤?靡所止居。”意思是说:“为什么使我置身于险忧之境,害得我背井离乡,饱受征战之苦?”第二章与此同调,重复了这种不满情绪,但复沓中武士的愤怒情绪似乎在一步步增加,几乎到了一触即发的地步。“且自古兵政,亦无有以禁卫戍边者”(方玉润《诗经原始》)。武士说:“可你这司马,却为何不按规定行事,派我到忧苦危险的前线作战呢?”作为军人,本不该畏惧退缩。在国难当头之际,当饮马边陲,枕戈待旦。“可你这司马太糊涂了,就像耳朵聋了听不到士兵的呼声,不能体察我还有失去奉养的高堂老母。”在第三章里,武士简直要出离愤怒了,其质问变为对司马不能体察下情的斥责,同时也道出了自己怨恨的原因和他不能毅然从征的苦衷。
有注家对最后一句解为哭灵堂,摆祭品,亦通。因为久役在外,不能回家,到最后也不能见母亲一面,当然只能看见母亲的灵前摆满熟食祭品了。这样理解使诗歌更有感染力。
对于温柔敦厚的诗国传统来说,这首诗似乎有过分激烈、直露的嫌疑,但直抒胸臆,快人快语,亦不失为有特色者。
毗陵自昔号才薮,博综经史洪孙张。诸家诗歌但余事,专门神妙端推黄。
君才岂必似李白,裁花作骨冰为肠。当其作诗极冥想,纵贯千仞横八荒。
骚经香草美人怨,雅歌猗兰志士伤。当时诸公竞爱士,得君如得孤凤皇。
大兴朱暨我乡郑,赏识实先毕与王。黄金台前歌激昂,何不挈置青云傍。
乃使区区就丞尉,奚啻补履烦干将。严冬急霰足双茧,芙蓉一夜彫清霜。
心肝竟逼岁年短,魂魄自与关河长。乾隆以来诗派杂,俳优谐笑违宫商。
泠泠古音奏瑶瑟,铅山一老颓波障。吴门朱君特晚出,亦以真气为辞章。
平生论诗服君最,题词一再言加详。我识朱君未酬和,敛手亦复拜两当。
朱君之诗我所重,持较君作参翱翔。咄哉诗人不长寿,后先一例销茧香。
断编纵使豹皮在,有几知者哀锦囊。夜深吟苦意激切,九龙掉尾青茫茫。