这是写一个独处女子,在困人的春天思念远方情人的离愁别恨至深的词。词的上片“天涯”二句,首句“天涯”就距离写游子之远、彼此分离天各一方,“旧恨”就时间写分手之后,别愁离恨之长。次句,“人不问”,写无人对语,独居高楼,本够凄凉,有谁关心慰问,即连同情的人都没有,故“独自凄凉”,即分外感觉到凄凉难堪了。这里“人不问”之人,当指为其朝思暮想远在“天涯”之人。其人“不问”,可知音信不通,相思难寄,这就必然加重了她对远方情人的思念更加迫切,相见的欲望更加强烈。“欲见”两句,写女子在百无聊赖愁苦之极,只好用燃香数刻来耗费时间。“欲见”写怀情人之切,“回肠”写内心之痛,用形状回环如篆的盘香,形容恰如人的回肠百转。“断尽”,指炷一根根断尽。这里用以突出女子柔肠寸断,即“一寸相思一寸灰”的强烈感受。香断烟消,也是形容时间流逝、愁闷未散,女子的愿望终于烟雾一样虚幻。总之,这两句极写其相思怀人的愁苦。
过片从一年四季写愁。“黛蛾”两句写这位女子从冬到春愁眉难展的情状。由于别恨难消,故存于心头而现于眉梢,以致常是愁眉紧锁,尽管春天来临,“东风”劲吹,具有神奇伟大的东风,吹绿了大地江岸,吹开了百花吐艳。但无论怎样吹拂,也吹不展她的一双愁眉,这就深刻地揭示出在“长敛”、“不展”背后其愁恨的深重。此句构思特妙,它和辛词《鹧鸪天》“春风不染白发须”同一机杼,都可说是文艺美学上无理而妙的写法。即通过这种似乎无理的描写,却更深刻地表达了人的情思,给人以无穷的韵味。歇拍“困倚”二句,写她从夏到秋守傍高楼,默默无语地目视一群群大雁消失在遥远的天边,渴望着有远人锦书的到来,但她凭着自己有多少次失望的经验,明知那毕竟是缥缈无凭的幻想,即使倚遍危楼,也依然是天涯离恨。因此在她眼里,那远去飞鸿组成的“人”字飞翔,实际上都可说是一个个“愁”字而已。这就是俗话说的“情人眼里出西施”。因为她思念情人,见雁字倍增愁思,“人”字也就变成了“愁”字。因为人在激情强烈情况下,客观景物在人的眼里会改变情调色彩的。所以,王国维说:“以我观物,故物我皆著我之色彩。”这话是言之有理的。
矫俗君思默,中情我为申。自箴殊搰搰,同志故忞忞。
太上安耕凿,淳氓绝喜嗔。秋风看落木,山鸟听啼春。
世道骎骎降,言辞渐渐频。网罗成顷刻,枝叶长逡巡。
或恐流为祸,深令教以身。交承惟礼乐,行坐正簪绅。
悃愊通金石,精诚感鬼神。坤元蕃草木,天象粲星辰。
合味宣尼叹,宜追卫武尘。三缄铭有为,千里缪何因。
简册垂谟训,文章重石钧。卮言当日出,详说总天论。
一字难轻议,千年不易泯。郢斤宁见垩,扁斲似无轮。
亦有情难辍,仍多志欲信。鬷明遭叔向,子产罪诸陈。
肯为名誇世,非图口禦人。啍啍如郦陆,喋喋类仪秦。
吾悼今成俗,人胡不反淳。笙簧争鼓舌,剑戟起摇唇。
鸩毒先甘软,狐疑剧苦辛。誓将惩澶漫,直欲扫谵谆。
绝意鸣坚白,无心著美新。轻浮机不密,繁缛道逾湮。
雍也何曾佞,回欤只守仁。坐忘终不妄,目击自全真。
张镜心非窳,田光学未醇。杀身空殉节,杜口鉴群伦。
月旦从评我,春秋任直臣。閒居甘寂寞,终老谢纷纶。
蠡测聊如此,龟占谅未臻。颓波谁复障,古井独无沦。
涉涧衣尝揭,滋兰佩已纫。文能传纪述,策可应咨询。
阅岁知非近,抠衣见是亲。扁斋犹自警,修轨足堪遵。
旧日曾趋座,于今愿卜邻。靡争为避世,无谄岂嫌贫。
水际看花柳,山中迭主宾。远招云作介,旁礼石为僎。
明月青松榻,凉风白氎巾。弹琴通至意,挥麈示玄津。
醉眼耽耽共,虚怀衎衎均。喻观齐物马,诗想二南麟。
似是安成讼,终将免遘屯。未优金马诏,且作葛天民。
绿野焉推度,黄山绝胜鄞。只愁难遂志,耿耿对高旻。