首句开门见山,点明“牛渚夜泊”。次句写牛渚夜景,大处落墨,展现出一片碧海青天、万里无云的境界。寥廓空明的天宇,和苍茫浩渺的西江,在夜色中融为一体,越显出境界的空阔渺远,而诗人置身其间时那种悠然神远的感受也就自然融合在里面了。
三、四句由牛渚“望月”过渡到“怀古”。谢尚牛渚乘月泛江遇见袁宏月下朗吟这一富于诗意的故事,和诗人眼前所在之地(牛渚西江)、所接之景(青天朗月)的巧合,固然是使诗人由“望月”而“怀古”的主要凭藉,但之所以如此,还由于这种空阔渺远的境界本身就很容易触发对于古今的联想。空间的无垠和时间的永恒之间,在人们的意念活动中往往可以相互引发和转化,陈子昂登幽州台,面对北国苍莽辽阔的大地而涌起“前不见古人,后不见来者”之感,便是显例。而今古长存的明月,更常常成为由今溯古的桥梁,“月下沉吟久不归,古来相接眼中稀”(《金陵城西月下吟》),正可说明这一点。因此,“望”、“忆”之间,虽有很大跳跃,读来却感到非常自然合理。“望”字当中就含有诗人由今及古的联想和没有明言的意念活动。“空忆”的“空”字,表现了诗人对过去的回忆,也暗示了这份回忆注定没有回应。暗逗下文。
如果所谓“怀古”,只是对几百年前发生在此地的“谢尚闻袁宏咏史”情事的泛泛追忆,诗意便不免平庸而落套。诗人别有会心,从这桩历史陈迹中发现了一种令人向往追慕的美好关系—贵贱的悬隔,丝毫没有妨碍心灵的相通;对文学的爱好和对才能的尊重,可以打破身份地位的壁障。而这,正是诗人在当时现实中求之而不可的得。诗人的思绪,由眼前的牛渚秋夜景色联想到往古,又由往古回到现实,情不自禁地发出“余亦能高咏,斯人不可闻”的感慨。尽管自己也象当年的袁宏那样,富于文学才华,而象谢尚那样的人物却不可复遇了。“不可闻”回应“空忆”,寓含着世无知音的深沉感喟。
“明朝挂帆席,枫叶落纷纷。”末联宕开写景,想象明朝挂帆离去的情景。在飒飒秋风中,片帆高挂,客舟即将离开江渚;枫叶纷纷飘落,象是无言地送着寂寞离去的行舟。秋色秋声,进一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清情怀。
诗意明朗而单纯,并没有什么深刻复杂的内容,但却具有一种令人神远的韵味。这种神韵的形成,离不开具体的文字语言和特定的表现手法。这首诗,写景的疏朗有致,不主刻画,迹近写意;写情的含蓄不露,不道破说尽;用语的自然清新,虚涵概括,力避雕琢;以及寓情于景,以景结情的手法等等,都有助于造成一种悠然不尽的神韵。李白的五律,不以锤炼凝重见长,而以自然明丽为主要特色。此篇行云流水,纯任天然。这本身就构成一种萧散自然、风流自赏的意趣,适合表现抒情主人公那种飘逸不群的性格。诗的富于情韵,与这一点也不无关系。
人生孰无死,一死扶三纲。天地将欲闭,见此麟凤祥。
江陵张氏女,殉夫何从容。绝命遗兄书,辞义严秋霜。
上言秋君死,茝义当随行。一时苟怯死,万日恨之长。
非谓无舅姑,非谓无弟兄。非谓无女儿,所重没世名。
童年母见背,及笄丁父丧。今夏痛子夭,今复降此凶。
今随秋君行,天帝在我旁。下言女假巧,乳少今无娘。
长成多读书,于兄终不忘。是岁庚戌冬,张子旅上京。
哭妹感噩梦,晨寤大愕惊。忽忽泪承颊,容貌为变更。
同人方慰荐,梦幻故荒唐。翻然一纸书,开视刀剑伤。
事真乃非梦,失声去堂堂。张子赴丧归,哽咽陈始终。
烈女适戴君,字沅名苣衡。少小明诗书,事夫何温良。
秋君苦钻仰,痼疾已在床。形影非一朝,至性知其刚。
立后答妇恩,预托诸母行。诸母夙敬爱,闻言重兢兢。
烈女喻指意,笑谓非所望。为宁诸母心,絮述自处方。
反面谢秋君,自保宽胸肠。肺腑不能语,医言讵无诳。
为君抚巧儿,何忍自贼戕。女伴或来视,酬对逾寻常。
收检及琐琐,假贷咸归偿。父兄有手札,一一奉姊藏。
一朝望断绝,不见忧迫容。膏沐进新衣,还进饼与汤。
秋君气仅属,有语目微张。似诘众不救,听者莫能详。
烈女面大赤,众意亲炉铛。旋遣婢媪去,有声发内厢。
群疑乃反视,解救惊不遑。方知进食意,仰药犯所妨。
犹惧不速发,闭户倾馀浆。先时有刘媪,助殓人称扬。
生前戏相托,仓卒忽来傍。玉貌加生时,启手见新创。
何时众未觉,割臂曾作羹。千曲达一直,十目辟精诚。
争仁淬智勇,匪人能周防。一念遂万年,合葬龙山阳。
张子徵文辞,冀以传芬芳。哀哉道丧世,祸有滔天狂。
周公不为公,庄姜不为庄。国变腼视息,泚笔污我裳。
前年急鄂难,张子独相将。孰云共患难,谊乃同死生。
颀然伟丈夫,哭妹涕浪浪。三年负一诺,寤寐丛彷徨。
清晨天宇肃,高风正寥翔。我仁日月至,志气当清明。
发愤为此诗,一发争微茫。
