上片状别离滋味,下片抒思念情怀。写得情真意挚,清丽绵密而又自然健朗,笔墨别具一格。“雪照山城玉指寒,一声羌管怨楼间”起拍,追怀往日那次难忘的离别场面。山城雪照,一个严寒的冬日。山城指南方某地,词人与所爱者分携之处。悲莫悲兮生别离,离筵充满了悲凉的气氛。玉指寒,既点冬令,又兼示离人心上的凄清寒意。吹梅笛怨,也许是她在小楼上奏起的一曲《梅花落》吧。“南楼不恨吹横笛,恨晓风、千里关山。”羌管悠悠,离愁满目。这两句自“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”化出,而景情切合,缠绵哀感,深得脱胎换骨之妙。这一别,黯然销魂,情难自禁,从此后相思两地,再见何年。下面的“江南几度梅花发”,接得如行云流水,自然无迹。由笛怨声声到梅花几度,暗示着江南的梅花开了又落,落了又开,情天恨海,逝者如斯。无情的岁月早经染白了主人公的青青双鬓。追忆别时,恍如昨日。整个上片,读来已觉回肠荡气。
下片,由当年写到此夕,感情进一步深化。天涯霜月又今宵,茫茫百感,袭上心头,除了诗和酒,世上没有什么能寄托自己的思恋,消遣自己的愁怀。换头先说饮酒。一片深愁待酒浇。苍茫无际的天野,有星光作伴,月色相陪,还是开怀痛饮,不管一切吧。这几句大有“尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客”的气势,“倒流河汉”,等于说吸尽银河,更巧妙的是暗中融化了李贺“酒酣喝月使倒行”(《秦王饮酒》)的意境,痛饮淋漓,忘乎所以,恨不得令银河倒流,让辰光倒转,把自己的一腔郁闷,驱除个干净。兴会不可谓不酣畅了。然而,酒入愁肠,化作的毕竟是相思泪。紧接着,一气呵成的,就是放笔疾书,不可遏止地倾转,无所顾忌地抒怀,要将那无穷的往事、别后的相思;要将那尘满面、鬓如霜的感慨;要将那但愿人长久、千里共婵娟的祝愿,一齐泻向笔端。可这些,是有限的篇章、区区的言语不能表达的,他只好借助于欧阳修《赠王安石》的成句,动用一下“翰林风月三千首”了。而竟夕呜咽、愁情满纸的诗篇,寄与伊人,将会带给她新的悲哀。作者仿佛已感到了她的心弦颤动,看到了她的泪眼模糊。设身处地,体贴入微,心息之相通,一至于此。魂逐飞蓬。心灵感荡,“非陈诗何以展其义,非长歌何以骋其情”。而在一首短章小令之中,用词代简,以歌当哭,包含了如许丰富的感情容量,传达了如许深微的心理活动,长短句的语言艺术功能也可算得发挥尽致了。
全词以流转自然的音节,迂回曲折的笔势,既缠绵悱侧,又激宕疏爽,以词代简,短篇中含丰富的感情内容,传达出微妙而细致的内心活动,把一种无力排遣的悲凉愁绪发挥得淋漓尽致。
薰风虚听曲,薤露反成歌。自有藏舟处,谁怜隙驷过。
恻怆恒山羽,留连棣萼篇。佳城非旧日,京兆即新阡。
城郭三千岁,丘陵几万年。唯馀松柏垄,朝夕起寒烟。
短歌三献曲,长夜九泉台。此室玄扃掩,何年白日开。
荒郊疏古木,寒隧积陈荄.独此伤心地,松声薄暮来。
闲斋掩昼扉,疏竹间风韵。兀坐无所为,仰高方苦峻。
关关两喜鹊,如以捷来献。疑其喜过常,精爽抑何顿。
谓当有嘉宾,结驷问原宪。不然亲交书,万里来问讯。
何意二千石,新书烂盈卷。使者入衡门,红光十馀仞。
衣冠出蓬室,再拜望城阃。开缄列宿动,芒角相辉焕。
捧读未终篇,钦降已三叹。譬如涉春波,渺不知涯岸。
又若惊雷霆,但觉目眩转。谁言匹夫穷,陋巷一箪饭。
箧有无价珍,贵于青玉案。昨者鄙俚辞,惟求指瑕舋。
敢期明月珠,倾泻殊不吝。重重借褒誉,许与良过分。
酷爱愚且直,还怜贫且困。惟人最难知,圣哲其犹恨。
自非明如日,安得物无遁。程孔昔中涂,邂逅适所愿。
倾盖毕所怀,日西不知倦。圣贤欣道合,万古直一瞬。
凄凉千载馀,此道谁复振。未闻似今日,曾不拜公面。
顾遇过所亲,思知久弥浚。重念樗散材,平生慕忠顺。
青衫百僚末,言责固所逭。若其爱君心,岂以爵禄辨。
谓宜为民上,必与同喜愠。谓宜食君禄,宁当复私徇。
刀斧且满前,斯诚岂磨磷。千载幸一时,岩廊拱尧舜。
夔皋岂无人,共鲧偶未窜。眷委一失真,聪明不无乱。
出令以便民,动皆为深患。疲羸死饥冻,重负遭囚绊。
奔逃苟自活,父子潜分散。以天征不义,如以雨苏旱。
箪食迎王师,东征西夷怨。未闻百万帅,戈鋋日持玩。
南取十数洞,西开五六郡。府库为一空,白骨成龙断。
大臣弄权柄,生杀在顾盼。威福不有归,佞邪尚何惮。
公忠获罪咎,正直招诃谴。幽恚郁不伸,变异以频见。
阴阳为之沴,淫潦仍乾暵。方且颂太平,长歌事赓赞。
天子九重门,深居拱閒燕。人人怀欺匿,比周相引荐。
以侠观此时,纲维一何紊。滔滔恐皆溺,心窃拟手援。
是以屡上章,指陈几欲遍。初虽蒙嘉纳,终不离谗间。
弃逐来穷陬,星霜两经闰。簪绅满朝著,大半嗟排摈。
谁为悯穷褐,粟帛推馀羡。谁为念孤独,齿牙借馀论。
重伤弃逐久,不敢略自辩。高堂有单亲,日久庭闱恋。
同时得罪人,一赦皆从便。惟兹尚远斥,不许归宁觐。
拟扣阊阖门,明飏紫宸殿。恨无可言路,勇决固所断。
嗟嗟道云亡,丈夫儿女懦。势利同险巇,风云借馀便。
谁非顾金钱,谁非思达宦。孳孳顾理义,恻恻念寒畯。
如公今几人,百世绍休闻。