计时的漏壶在静夜里响起“丁丁”的滴水声，一滴滴、一声声，仿佛都敲打在她心坎上。她听着，数着，心里着急地在想：“夜怎么这么长啊！”她百无聊赖地把目光投向天空，天幕上无边无际的轻云在缓慢地移动，月亮时而被遮住，时而又露了出来。思妇在失眠时的所见所闻，无不引动并加重着她的凄清孤寂的感情，并且写出了秋夜十分漫长、寂静、清冷的特点。
在失眠的长夜里，暗处的秋虫通宵都在鸣叫着。听着听着，她突然想到该是给丈夫准备寒衣的时候了。诗歌三四两句琅琅上口，照应了诗题，暗示秋虫鸣叫时间之长，暗示了思妇（作者）对征人的关切和思念。第三句中的“通夕”二字明是写秋虫的鸣叫的时间之长，实际是暗示思妇通宵达旦未能成眠。“逼”字用得神妙，既“逼”出秋虫的叫声，衬出思妇难耐的寂寞，又“逼”得思妇转而想到丈夫没有寒衣，自然地引出了抒情的末一句。第四句“征衣未寄莫飞霜”是思妇内心的独白。她既是在向老天爷求告，又是在径直命令上天。无论是求告还是命令，都可以从这天真的出语中窥见她对丈夫的无限深情。
这首诗采用了画龙点睛的写法。前三句虽然是以情取景，但若没有末一句的点题，读者既无法领会景中之情，也不可能知道全诗主要抒写什么感情，诗中的主人公又是谁。最后一句响起思妇情浓意深的一片心声，才揭开了全诗的主旨：原来诗人在《秋夜曲》中所要弹奏的，不是别的，而是思妇心上的那根悠思绵绵的情弦。
乌聊山边才百文，见者叹赏不容声。
乃知物无贱与贵，要在制作何如耳。
轮囷如瓠不脱俗，虽玉万镒吾何取。
王止二日闻斯言，欣然为赋瓮瓶篇。
浊世愦愦随风旋，跖不夷谋吁可怜。
百年气节一朝捐，身落粪壤心窬穿。
岂不见齐田鲁季势薰天，万世之下箪瓢贤。
束带为民牧，儒生诚懦良。十年事诗书，夙昔慕轩唐。
笔耕砚为田，岂习菽与粱。斯民幸直道，迂怀感如伤。
大府行边来，前驱猛豺狼。前庭备供帐，后户陈酒浆。
威仪盛车中，乃昔同舍郎。富贵出天姿，敢惟一日长。
不见后来者，行赀尽新章。军中又积劳，年力正方刚。
支离老儒酸，嗫嚅重踉跄。谁令任衢衢，军法不可当。
昨者邻东县，县官身被创。汹汹群兜鍪，箕踞鸣琴堂。
投劾舍之去，西邑独项强。官钱乃积逋，除名系锒铛。
吁嗟古司牧，此职圣所详。如何九折坂，骐骥不能骧。
白马青油盖，伊谁独生光。盈盈府中趋，晚出剧慷慨。
挥金似流水，湍决自有方。军行九陌过，意气殊扬扬。
归来大劳苦，珍食罗幽房。腰间青瑚玦，笑掷邯郸倡。
穷黎叹中谷，背面血流眶。安知翁媪衰，身死弗得丧。
由来国有立，此辈孰短长。