不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻──传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。
一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。
天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。她从自己的冷必然会想到临洮，那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。
可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。
婚嫁劳我生，年来已粗毕。而何五岳游，虚愿未傥一。
今年西笑之神京，愿上太山绝顶凌峥嵘。第一峰头驻双足，放眼万里窥蓬瀛。
扁舟迢迢越淮甸，顺流忽过钟吾县。泗水亭荒忆汉业，峄山碑废怀秦篆。
杜陵南池纪文藻，太白酒楼缅觞宴。鱼陶蒙艾指点中，岱宗隔断青难见。
同舟吴季子，恂士。示我太山图。苍苍十八盘，上有神人居。
楼观缥缈间，云气乍有无。七十二君封神处，金泥玉简空追摹。
星辰高压从下看，帝座直逼凭空呼。其下亭亭云云列培塿，恍如长老招手儿孙趋画图。
令我兴飞越转惜，天门无路筇难扶。黄河虽经流浩涆，青帝未识云模糊。
山灵笑我胸次隘，那能气吞齐鲁直溯鸿蒙初。宵来梦羽人，授我秘府册。
携赠仙人九节杖，宇内名山许探历。他年终作岱岳游，日观高高夜栖息。
三更看涌扶桑轮，群飞海水摇金碧。