苏轼词在豪放以外，也显婉约含羞，《蝶恋花》词中即写闺怨女子，缠绵动人。这首词以种种柔美的意象，塑造出一个多愁善感的伤春少女形象；以春意阑珊的景象，烘托出少女伤春的复杂心绪。
上阕由写景过渡到写人。全词以哀景引入，“懒、慵”乃倦怠样，“蝶、莺”本为无情动物，词人却以主观情感灌入，描画了两物的慵懒散漫。后以“花落狂风”承接，更于慵懒外平添萧瑟，“残”为花落凌乱之形，暗含残败颓靡；“满”字作结，残红遍地，满布小院的情状即刻呈现眼前。全词前三句写景，由蝴蝶、黄莺的慵懒，转入花落残红的寂寥，为下文写人作铺垫，奠定了哀怨凄楚的氛围。面对这“风雨送春归”、“无计留春住”的情景，心事重重的少女，不免触目伤情，倍添寂寥之感。
“午醉未醒红日晚，黄昏帘幕无人卷”，这两句由景及人，主人公午醉未醒，红日已晚，黄昏及至，帘幕低垂。此乃日落黄昏时分，抒情主人公应为一名女子，睡眼惺忪之时，天已慢慢暗沉下来，“帘幕无人卷”从侧面写出女子慵懒倦怠之象。景中含情，人中显意，全词上阕由景及人，细致描摹出一幅残败寂寥的少女闺怨图，色调浓郁低沉。
下阕直入，展开对人物外表与内心的描写，细腻地展现出主人公独居闺房之中的情形。“云鬓箭松眉黛浅”，首句以形写神，写因伤春而懒于梳洗，以下承上刻画愁思之重。鬓发散乱，眉间黛墨浅淡，不饰打扮、素面朝天的女子形象显露无疑。这个女子之所以不修边幅，乃是“愁”字作祟，无尽愁怨，无处倾诉。“总”是起领，将女子悠悠“愁媒”一语道尽，见景思愁，见人思愁，万事万物在女子眼中“总是愁媒”。而这愁却无人可排遣，“欲诉”写尽女子渴望倾诉、渴望排遣的心理，但是“谁消遣”的疑问却暗含“无人消遣”的答案，五字将少女悲凉沉重的心情入木三分地刻画出来，凄楚难耐。
“未信此情难系绊，杨花犹有东风管”一句，以否定词“未信”领起，虽明言“未信”，却隐隐传递出“信”意，女子的孤单寂寞在这断言般的词句中传达而出。随后女子自比杨花，“杨花犹有东风管”，杨花似花非花，在花中身价不高，且随风飘荡，有似薄命红颜，一无依托。这里即景取喻，自比杨花，悲凉之情以旷语出之，愈觉凄恻动人。女人以花喻人，命薄如杨花，将其女子无所依傍、“难系绊”的深情道出。
词的结尾耐人寻味，创造出新意境，写出了少女的消极伤感与天真大胆交织的矛盾心理，显得不同凡响，别具一格。全词以种种柔美的意象，塑造出一个多愁善感的伤春少女形象；以春意阑珊的景象，烘托出少女伤春的复杂心绪，表达对妻子的怀念。
2005年元旦后一日雪晴与当年下放知青重访故地恒湖东江一大队
我来鄱湖滨，沧波何浩渺。鬓随草同衰，梦与鸥俱杳。
雪底葬青春，几人曾知晓？弹指三十年，树已插云表。
苍天果有情，缘何不速老？屋破仍如昔，衡门枯藤绕。
当时同窗友，而今成翁媪。儿孙虽满堂，容颜尽枯槁。
不忧上学难，只求能温饱。标语书墙头：三农政策好。
同行皆叹惋，我亦心如捣。怆然望田间，残雪犹皎皎。
而况不识面，知心讵能面，
知心讵能几。浮云日多变，
交道冷如水。握手遽下石，
利害毫发比。人情易燥湿，
滟澦发九轨。终然风雨晦，
鸡鸣独无已。世变方下趋，
特立系君子。山谷未见坡，
气味已相似。希文非素交，
永叔甘远徙。敢谓世无人，
前修可专美。我昔闻君名，
恍如读青史。已乃知同时，
深心爱敬起。端平滥持衡，
荐贤职当尔。亟以闻九重，
夜半下一纸。雅志乐弦歌，
公车犹尼止。贤者固难进，
夺情辞诏旨。知贤未及用，
上印返田里。闲居事幽屏，
黜陟不到耳。宾朋有公言，
声徽振商祉。入则禆国论，
挺挺中流砥。出持皇华节，
光风泛桃李。从容五六载，
平进付常理。又闻交游间，
荣落保终始。不负杨临贺，
真见其人矣。夜梦加昼思，
仿佛眉宇紫。军将忽打门，
缄书照窗几。几檐屡开阖，
襟期顿清泚。有如峄阳桐，
知音发妙指。高情激孤笑，
新意偿宿喜。得一夔已足，
失百参何耻。老我岂私贺，
善类知有恃。看君广厦开，
大芘天下士。