首联“憔悴年来甚，萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活，已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主，今日的宋人囚徒，生活不唯冷清，对比过去，尤觉萧条。诗写在入宋之后，这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起，对以“萧条”，前者重在写人，后者刻画环境。二者相互映对，写出人因萧条而憔悴，也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对，这是说，人是一年一年的老去，憔悴本来就一年更甚于一年，偏又处在这周遭萧条的环境中，于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。
中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨，雨气咽愁肠”紧承首联而发，写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”，伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合，以见病因愁起，愁使病笃之意。这一联尤为传神，把病中的敏感形象地写了出来，正因为有病骨，正因为有愁肠，才感受到秋风格外寒，秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药，朝髭半染霜”句，悲叹宝鼎已无他用，“唯煎药”而已，自己也垂垂老矣，已是“朝髭半染霜”了，更是哀戚尤深。
尾联“前缘竟何似，谁与问空王”，语气悲愤。“前缘”“空王”之说，更涉佛事，益见消沉。愁病交加，无所排遣，便只好求助于佛，而幻想从了解“前缘”中得到解脱，从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”，仍不得而知。“谁与问空王”，亦不得其门而入。诗至此煞笔，流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容，耐人寻味。
诗中以“威”写风，以“气”写雨，将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受，就文学手法而言是拟人。而在诗人，怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体，笼罩了一层伤感的云雾。
苍颉不识篆，虫鸟开天荒。史籀不识楷，古法遗钟王。
圣人作书祖造物，天地不得留微茫。草书有名理，盛自汉与唐。
杜度埒崔瑗，狂素阶颠张。心法授受纵奇变，牢笼百态惊愚盲。
譬如彼苍铸万类，物具一体无相妨。飞潜动植各有势，短长肥瘦谁能量。
又如将军坐帷幄，运筹百万网在纲。韩信兵多多益善，指挥方位争趋跄。
方其执笔时，意静神飞扬。洪炉火激迸列缺，晶盘冰滑流珠芒。
苍鹰盘云缩爪甲，奇石攫壁春硠硠。阴阳姤接作向背，子母孕化交纵横。
枯槎百围卧瀚海，女萝千丈萦扶桑。忽然墨冷笔华涩，陡接渤澥波澜狂。
书成不快意，大叫周回廊。举头天尺五，云物相低昂。
欲碾太山为研石，欲抉东海为墨庄。凌铄大块写生态，睥睨云汉摹天章。
二十八宿走且僵，帝女大笑挥霞觞。丈夫师古但师意，安能描头画脚忍与朽骨争媸嫱。
我歌草书歌未央，飘风骤雨来虚堂。依稀不晓神灵意，莫向蛟龙攫处藏。