词的开篇“干鹊收声，湿萤度影，庭院秋香”描绘了“七夕”夜景：那为睽隔天河两岸的牛郎织女搭桥的喜鹊已经悄无声息，萤火虫在秋夜中飞来飞去，庭院中秋花香气阵阵飘来。喜鹊性喜燥恶湿，故曰“干鹊”。据《荆梦岁时纪》载云：“天河之东有织女，天帝之子也。年年结杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牛郎。嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜渡河一会。”此后每逢七夕，便有喜鹊为他们的相会而于天河搭桥。词中“收声”二字表明桥已搭成，此刻双星正沉浸在久别重逢的甜蜜之中。萤火虫素喜湿，故曰“湿萤。”流萤飞舞，点示时分已在夜晚，秋香四溢，为后文喜庆气氛作一渲染。紧接着以下四句写乞巧新妇。“步月移阴”是说月行而花影移，此句由“月移花影动”翻套而来。表明时光的流逝。“梳云约翠”是“人在回廊”中新妇的严妆。这位高梳云髻、横插翠簪的新妇正在曲曲折折的长廊之上举目凝望天河双星。

　　新妇伫立回廊，此刻新郎如何呢？上片在结束对新妇的描述之后，落笔则写新郎的情态举动。

　　过片“醺醺宿酒残妆”写新郎正带着昨晚喜宴上的醉意，脱去外衣，等待着新妇乞巧归来，共度良宵，进入那令人心醉的温柔之乡。“待付与”三字表现了新郎等待心情的焦急。大约这对新人花烛大喜之日正在七夕，新妇过门经过繁礼缛节之后，还得去乞巧，完毕后方始归入洞房。因此惹得新郎不禁情切切，意绵绵。待得新妇刚入洞房，即便为她除去古婚礼中用以遮面的扇子，然后则扯衣调笑，一时闺阁之中有甚画眉者也。却扇，古时婚礼中行礼时，新妇以扇遮面，交拜后去扇，谓之“却扇”。藏娇，用汉武帝“金屋藏娇”故事表示新郎对新妇的真挚之爱。牵衣索笑，把洞房中这对新人相互宽衣解带、嬉戏打闹的和谐气氛渲染到极点。煞尾句“今夜差凉”以景作结，是说这是一个多么美好的凉爽之夜！是的，天上有离别一年终得相聚的双星赴会；人间有相思数载终成眷属的美满姻缘，这个夜晚实在是妙不可言的。

　　全词格调疏朗隽逸，情韵自然流丽。同时，词人巧撷神话悲剧故事中喜剧式的理想结局为发端，对现实生活中的喜剧作了衬托，使全词显得气氛热烈欢快，情趣无限。手法不可不谓新颖别致。词人刘镇为南宋宁宗时代人，文名远播，世称随如先生，著《随如百咏》，其词甚工，谭正璧《中国文学家大辞典》评其词以“新丽见称”。观这首“七夕”词，谭先生之评实不虚誉。

清流汩汩树斜斜，胜地金山底处家。总是光明拳下路，任人击竹笑桃花。

寻秋独上白狼山，涕泪思乡客袖斑。匕首千金诗一卷，秋风匹马入榆关。

　　《鼓笛慢·乱花丛里曾携手》初读似是思念佳人，但一点佳人的影子也没有。作者摆了一个迷魂阵，在“佳人”的身上虚晃了几枪，然后转入他对友人们的怀念。作者初到郴州时，有“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断元寻处”的慨叹，而此词却说：“苦恨东流水，桃源路欲回双桨。”表现出他对“寻桃源”的疑虑，而更多的考虑则是“我如今怎向”，开始思索今后了，面对现实了。此词是词人在郴州总结自己的过去，考虑自己的未来。

　　上半阕是回忆他从前的生活，词人在蔡州与汴京时，曾涉足青楼，为歌妓写词。开篇从与恋人携手赏花的美好回忆写起，在对“好梦随春远”的痛惜之中，流露出离别后“香闺正杳，佳欢未偶”的无限惆怅。重上玉楼与佳人团聚这样简单的愿望，却无法实现，因为词人正处在“西出阳关无故人”的孤零处境中，受着现实的种种羁绊，他只能将所有的感伤交付给长长的叹息，相思中透露出身不由己的无奈。因此，词人在结尾处发出“仗何人，细与丁宁问呵，我如今怎向”的疑问，满腹辛酸汨汨流出，既揭示了他对命运的惶惑，更突出了他相思无望的悲凉。

　　过片紧承前意，脉络不断。表面上仍以绮语写艳情。词人举头望月，月儿还未团圆，它象征着人之团圆时机还未到来。因此他对重上玉楼（重回朝廷）表示怀疑。从写艳情到寄慨身世，都是自然的过渡，如灰蛇蚓线，忽隐忽显，使人不觉，可见艺术手法之高妙。故词人云：“那堪万里，却寻归路，指阳关孤唱。”词人愈贬愈远，求归不得，心绪无比悲凉。古人西出阳关，远征塞外，总有家人与亲友备酒饯别。可是此刻的词人，独自南迁，举目无亲，只能一个人唱着《阳关曲》。“孤唱”二字，用得极妙，它点明了迁客身份，也渲染了凄凉悲苦的氛围。比他略早的张舜民在《卖花声》词中说：“不是渭城西去客，休唱阳关。”张于元丰年间，被谪往郴州，途经洞庭湖畔岳阳楼，写下此词，表达心头的悲愤。少游元祐年间与舜民有交往，也许读过他的《卖花声》，熟悉这一辞旬。张怕听令人肠断的《阳关曲》，秦则一人孤唱《阳关》。二人处境相同，心情相似，但在对待《阳关曲》的艺术处理上，却手法有异。张重于愤，秦偏于悲，在宋代的迁谪文字中各具特色。

　　此词又不仅仅是一首相思之作。古典诗歌，常常通过男女恋情别抒怀抱。秦观此词，就能从细腻隐约的相思笔墨中读出作者自伤不遇的复杂心境。在他那“不堪思想”的“从前事”中，不仅有对美好恋情的回忆，还有对春风得意的往事的回首。在“谁把雕鞍锁定”的无奈探询中，不仅有恋爱被阻隔的苦恼，更暗合事业遭受打击、壮志消磨的感慨。在“却寻归路”、“欲回双桨”的向往追寻中，不无想要得到朝廷重新任用的期待。在“如今怎向”的茫然中，他面对人生挫折的失意与遗憾之感相当强烈！

孤城迢递郁嵯峨，慷慨关山《出塞歌》。万里交河春草绿，十年明月戍楼多。

胡儿驱马来青冢，羌女吹芦牧紫驼。五部名王归汉阙，白头中夜几摩挲。

高陵五六松，潭水涵清阴。白鸟如避世，巢居得幽深。

杂花眩青红，苦节方森森。何人作虚亭，想像云栖心。

我梦涉陈迹，君亦同登临。相与定嘉名，洗去花草淫。

看云抚修碧，夕景低遥岑。风林淡秋月，霜枝鸣玉琴。

两意谁识之，好处烦幽寻。閒居志则同，岁月能骎骎。

时无陶彭泽，此曲难知音。亭前有奇石，迁流失山林。

顾亦如我曹，鬓发风沙?。小儿重外物，列屋享千金。

区区心甚长，因循困华簪。忽焉事大谬，危机恐难任。

平生下泽车，斯言吾所钦。志士愿不辱，俗情便孔壬。

自喜迹犹浅，凫雁容浮沉。泥行自萧散，世路皆崎嵚。

此邦真可老，城郭环清浔。结庐与君俱，开写平生襟。

里巷日还往，杖屦行讴吟。还寻梦游处，无忘神所箴。