隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
算春将揽邮亭鞚。柳成圈、记人迎送。蜀魂怨染岩花色,泥径红成陇。楼上半揭画帘,料看雨、玉笙寒拥。怕骤晴,无事消遣,日长清梦。
年来鬼弄人,狡狯出幻戏。崖公亦儿嬉,队伍连鼓吹。
兽??魑魅颐,颠倒垂舞袂。擎梯旋注椀,骇汗增妙意。
跳踯向虚空,浑如履平地。生蛇缚樊笼,鳞鬣尚黏缀。
猎围鏖虎貙,贾勇雷电沸。戈旗誇战斗,狞卒弥胆气。
最后大将麾,胡床专尊贵。代閒铁门限,失笑讵玩世。
罔两曾问景,庄周语言继。幽冥一理耳,分别自愚智。
百龄千万龄,伸诎肘不易。悬知碧桃花,长恋老仙辔。
五穷莫移檄,文字安敢祟。
