我还没有给你写过诗。
我没有想过给你写诗。
虽然，我答应作你的妻子，作你的朋友，
作你的一起守望岁月的伴侣。
虽然，我为你翻译过一首诗， 一首古代的中国的诗，
据说是最古老的诗歌之一。我不知自己的翻译好不好，
我说，请跟我用中文念这四句十六个汉字的诗，
你努力地，用你不懂的语言，重复这些诗句：
"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"
你是那么努力，你的口音莫名其妙地像唱歌，
你下决心念得好好的，让我为你骄傲。
这些走了调的诗句在房间内回荡，我听着，
想到诗经时代的人们，他们是不是也用这种奇异的口音说话？
诗经时代的男女，像我们这样历经沧桑的人，他们是不是就这样
咏唱这些诗句？
你从来没想当过诗人－－你让我看那些多年前，你匆匆写就的
韵句。你说，你没给任何人看过。因为，没有人有兴趣。你问我怎么想。
我读你写的句子，关于大海，关于寻找和等待的狼，关于海滩上堆集的漂木，
想，这是好诗。
你说你从来没想过作诗人。你只想当一个好的医生，照顾孩子们。
你说当医生是如履薄冰，深恐出错，你的生活里没有诗歌的时间。
诗意的感受是你日常的快乐的隐秘－－你潦草地写下这些句子－－
我不是诗人。你重复，好像在道歉。我知道你不是诗人。
这些是好诗。
你高兴地为我写起诗来。我大笑个不停。
但我却没有诗跟随你，跟随我们的平凡的感情。
我没有给你写诗的冲动，我们是网络时代的爱情。
我们天天写电子信件。我每天早晨起床，做开水，泡一杯绿茶，
打开我的电脑，你的信在那里，你比我起的早，向我道早安。
你谈论天气，园子里的树木花朵和大自然变化。春天的嫩芽，
夏天的茂密，和时晴时阴的天气。今年的夏天，几乎没有下过雨。
我总是盼望下雨。雨天我在房间里睡大觉，我在灯下读书，宁静。
你每天都预祝我写作有进展。很多天我却什么也不写。
生活是平凡的，我们会不会有一天厌烦了这种平凡？
不会。你说。生活每一天都不一样，怎么会厌烦？我永远不会厌烦－－
我是多么幸运地发现了你！
你的眼睛瞪得那么大，你的一双清纯的大眼睛，
带来了灰蓝的大海和无际的蓝天。
在经历了五十年的风暴后，在卡夫卡的城堡内囚禁了你的夏天之后，
你怎么还会有这种碧蓝的单纯？你的孩子般的天蓝的心－－
是你的职业使你永远单纯？还是你的不屈的拒绝：你拒绝落入
约定俗成的定义，拒绝成为那似乎是标准的名词，形容词，
你浪漫地，理想地，幻想地，一厢情愿地，不屈不挠地，
捍卫你的单纯的天蓝色。你成长在缅因州的海边，你蹒跚学步的背景
是波动的大海，你推着你的小自行车，从海滩上跑过来－－
在你蔚蓝的眼睛中我看见了我自己，从黑暗中升起，
我来自另一个大陆。我的颜色是大地的颜色…
我们的相遇不是奇迹，我们的爱情成了你我的奇迹，不对任何人有意义，
甚至我们的孩子，他们都在我们的生活之外。
你的书信，那些美丽的情书，像纷纷的花朵飘进我电脑的信箱里，
在生活一次次地让你失望，把你打倒之后，你怎么
还会有这样澎湃的热情，拥抱生活？拥抱每一个今天？
我比你更嘲讽生活，我嘲讽那些昏头的热情，我装作老于世故，
你微笑着嘲讽我，揶揄我，你把我轻轻地拽回到你的"新天堂岛"
－－传说中阿瑟王死时前往的岛屿，在遥远的西方的海上，
你以此命名你的房屋和山谷，这里树林茂密，花朵遍地，绿草常青，
你和你的贝奥武夫，摩艮猊娅，哈瓦苏－－三条传说中勇敢的狼狗一起，
在炉火前读你的科幻小说，历史小说，他们保卫着你，他们视你为君王。
而我，坐在一旁，细吖和斯妲两只花猫在我身边蹭来蹭去。
我们会不会就这样老去？雪花飘落下来，雪压弯了窗口的树枝，
大雪把离开"新天堂岛"的路遮盖了。
我从没有想到有一天我会遇到一个像我一样不可救药的感伤主义者，
我总是掩盖自己从林黛玉那儿感染的感伤，在朋友们面前，我装作冷静，严肃，
我嘲笑自己，嘲笑让我感伤的事物，我要"酷起来"，坚定，无情…
你捅破了我稻草人的道具，哈哈大笑，又温柔地把我拥在臂弯：
"感伤有什么错？为什么不能感伤？感伤吧，让我们一起感伤地旅行，
你看路边的小花，小得像点点的群星，毫不引人注目，它们的美是多么地
触目惊心！你看天上的小鸟，蓝色的精灵，他们的飞翔多么优雅美丽！"
你一一指点着山谷，山谷在你的手指下静穆起来，我们拥抱着，看山谷的落日
夕阳的光芒是一个真正的奇迹，树林镀金，绿浪灿烂，夕光汹涌，
美，转瞬会逝，我们为美而生！我仰头，看到你的泪珠辉映着夕光…
我以为我不再会有爱情－－在这个物质的世界里我不知是否有爱情的位置。
我以为在这个陌生的国家里我埋葬了我的爱情－－生活从零开始。
我一名不闻，一文不有，我住在学生的公寓里，我仅有的是一辆尼桑旧车，
我花九百块钱买的，还有的就是我的儿子，一个比我高大的男孩子，
还有我该完成的博士论文。生活简单得不能再简单：我每天都是读书和写作，
写作和读书。我的儿子早上上学的时候，我总是站在窗口看他英俊的身影
闪在自行车的小路上，直到我看不见他了，我才回到桌前。
这就是我的生活。我以为我不再会有爱情。我已人到中年，白发开始爬在额角，
这就是我的生活。我以为我注定了与梦想为伴，在现世中得不到的，我不再期冀。
你执着地闯进我的生活。你飞了三千英里，仅仅为了可以跟我有一个约会。
我没有你的视力。我没看出你就是我要共度终生的人。我把你请到京剧里，
希望那震耳欲聋的中国锣鼓惊醒你，警告你我不是你要的那个人。
你站在教堂型的电影院的回廊里等我，树影婆娑，我看见了你，故意装作没看到，
从你身边开车开过去。我看到你的修长的身影，形只影单，突然
让我想到了孤单的我自己。我在远处停了车，慢慢地走了过去。你伸出了手，
伸出了注定了我们一生的手－－你的手是那么纤细修长，你的艺术家的手指，
小心地查看新生婴儿的手指，查看孩子们的身体的手指。
我爱上了你的手臂！我们是从这里开始的。你的伸出的手，细细地颤抖着，
你的手，把我拉进梦想里，拉进我少女时代的梦想，你为我穿上了水晶鞋，
我们的舞会开始了－－在历经沧桑之后，我们开始了我们的迟到的舞会。
你是让人惊异的惊异！多少苦难才可以使一个人成熟？多少勇气才可以
使人永远年青？你谈及圣诞夜晚的死亡－－那些无法活下去的时刻，你谈及
春夏秋冬的野营，你一个人，带着你的狗， 躺在无边的星空下，与星空对话
－－他们是你的唯一的对话者。你谈及你的困惑，你的忍让，你的屈从，
你的绝望。我想你是在谈论我，谈论我的一生，我的软弱，
我对这个世界的一次次的轻信，我的从没说出的苦痛。
我轻轻地吻你的睫毛－－你有着世界上最美丽的、最长的睫毛－－
你使我美丽和年青！我的成熟的芬芳，我的迟来的美丽！
我从超级市场出来，我的十七岁的帅气的儿子，在公共场合故作不认识我的青年，
轻轻地在我耳边说："妈妈，你不知道你有多么漂亮，你站在那儿，我看到
你吸引了所有人的目光。妈妈，以后我要为你拍一个电影。"
我从没觉得自己这么美丽过， 我知道这是你的光辉，你是让我美丽焕发的男人。
我是你的美丽的女人， 你的美丽的新娘。
这是我写给你的第一首诗。也许有一天，你可以读中文了，
请你读这首诗，慢慢地读。想念我们相遇的下午，翡冷翠的海滩，迷漫的大雾，
我们好像是在月球上，无人的海滩变得神秘，恐怖，荒凉，不可思议，
你拉住我的手，安慰着我。你的平静的声音在空荡的海滩里神秘地回荡，
好像天外的声音。我记得你紧紧握住我的手，保证说我们一定会找到路。
我们的手握在一起，紧紧的，我们找到了路，从迷漫的浓雾中，从那个下午。
2000.9.15
