全词都从对方落笔。这是一个夏初的夜晚，繁盛的荼蘼花已经凋落殆尽，窗外，一片如水的月光倾泻而下。自己所思的伊人正独立窗前，呆呆地望着月色出神。这个情景跟杜甫《月夜》诗所写的“今夜鄜州月，闺中只独看”何其相似，望月思人、借月传情是千百年来怀人者共同的精神依托。荼蘼被赋予了一层伤感的、悲情的文化内涵，苏东坡说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”此外茶蘼在佛教中也有寓意，有人以为它就是所谓的彼岸花，这就给荼蘼赋予了更多的让人联想的深意。所以纳兰以一句“谢却荼蘼”开头，点出时间的同时更传达了春华殆尽的含义。古人常以春花象征人的青春时光，短短一句“谢却荼蘼”，包含时光流逝、青春虚度的感叹。后面诸句都是在这种情怀下的延伸。“一片月明如水”一句极为醒目，在一片明月如水的夜色中，荼蘼慢慢凋零。情景交融，如此紧密。然后，或许是不忍卒观这窗外景致，倦眼目乏，将眼神又放回闺中，篆香也殆尽。“篆香消，犹未睡，早鸦啼。”篆文盘香早已消尽，月亮也已西落，女主人公仍然难以入眠，似乎怎么也忘怀不了对窗外荼蘼谢去的伤感，一声早鸦又将深思勾去。篆香消说明一夜已尽，主人彻夜未眠。
“嫩寒无赖罗衣薄，休傍阑干角。”女主人公一夜未能入眠，干脆起身，倚栏远望，希望能看到一点郎君归来的讯息；但杏眼望穿，没有一点踪迹。单薄的罗衣难以抵挡的，不只是初夏早晨的轻寒，更是孤寂之心的凄寒。这两句是化用张先《醉落魄》词句：“朱唇浅破桃花萼，倚楼人在阑干角，夜寒手冷罗衣薄。”休傍，显示出词人对所思之人的关切。
“最愁人，灯欲落，雁还飞。”最让人生愁的是，女主人公从早望到到晚，也没有心上人的丝毫踪迹，只看到了回归的大雁一队队飞过天空。“最愁人”包含了两重意义：雁归而人未归，令人生愁；自古有鸿雁传书之说，可徒见雁行飞过，却无行人只字信息，如李清照《一剪梅》所言：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”这更引发人的无限愁绪。词人以景结情，留有不尽之意。
这首词是长夜怀人有思之作。词中没有对人物心理的直接揭示，而是通过意象的烘托，环境的营造，气氛的渲染，委婉曲折地传达出人物内心细腻真实的感受。
结跏横膝。诵白莲经，从旦至夕。左之右之，虎迹狼迹。
十片五片，异花狼藉。偶然相见，未深相识。知是古之人，
今之人，是昙彦，是昙翼？我闻此经有深旨，
觉帝称之有妙义。合目冥心子细听，醍醐滴入焦肠里。
佛之意兮祖之髓，我之心兮经之旨。可怜弹指及举手，
不达目前今正是。大矣哉，甚奇特，空王要使群生得。
光辉一万八千土，土土皆作黄金色。四生六道一光中，
狂夫犹自问弥勒，我亦当年学空寂，一得无心便休息。
今日亲闻诵此经，始觉驴乘匪端的。我亦当年不出户，
不欲红尘沾步武。今日亲闻诵此经，始觉行行皆宝所。
我亦当年爱吟咏，将谓冥搜乱神定。今日亲闻诵此经，
何妨笔砚资真性。我亦当年狎儿戏，将谓光阴半虚弃。
今日亲闻诵此经，始觉聚沙非小事。我昔曾游山与水，
将谓他山非故里。今日亲闻诵此经，始觉山河无寸地。
我昔心猿未调伏，常将金锁虚拘束。今日亲闻诵此经，
始觉无物为拳拲。师诵此经经一字，字字烂嚼醍醐味。
醍醐之味珍且美，不在唇，不在齿，只在劳生方寸里。
师诵此经经一句，句句白牛亲动步。白牛之步疾如风，
不在西，不在东，只在浮生日用中。日用不知一何苦，
酒之肠，饭之腑，长者扬声唤不回。何异聋，何异瞽，
世人之耳非不聪，耳聪特向经中聋。世人之目非不明，
目明特向经中盲。合聪不聪，合明不明，辘轳上下，
浪死虚生。世人纵识师之音，谁人能识师之心。
世人纵识师之形，谁人能识师之名。师名医王行佛令，
来与众生治心病。能使迷者醒，狂者定，垢者净，邪者正，
凡者圣。如是则非但天恭敬，人恭敬，亦合龙赞咏，
鬼赞咏，佛赞咏。岂得背觉合尘之徒，不稽首而归命。
乌台诗案从空起，抉摘瑕疵到鱼豕。阴霾白日昏蔽天，从此诗人无完理。
东坡先生诗中豪，挥毫烟云动盈纸。一官潦倒落南荒，贬谪连年濒九死。
自署识字耕田人，老向荒郊亲耒耜。置酒桄榔椰叶山，舣舟蜑户龙冈水。
白须红带意态閒，藤帽棕鞋标格美。至今相距七百年，生气隆隆图画里。
头戴圆笠双蜡屐，依旧春风归杖履。想见掀髯吟啸时，万顷波涛生笔底。
江山有幸留才人，云海何妨老居士。足迹到处烟瘴开，肯把山林溷纨绮。
不然我笠彼乘车，他日相逢岂其是。否则奇癖同阮孚，一生当著几两耳。
不知先生信天翁，当行则行止则止。但教饱和渊明诗，讵料老折东山齿。
十年踪迹混樵渔，一心梦寐依朝宁。蜉蝣天地寄此身，何者鱼虾何鹿豕。
白鹤峰前煮凤芽，青衣道上烧婪尾。后来好事强描摹，遂把风流付才子。
我今披图拜道容，一瓣名香敬在此。千秋仰止峨眉山，海阔天空万馀里。