于坚 - 在诗人的范围以外对一个雨点一生的观察

哦要下雨啦
诗人在咖啡馆的高脚椅上
瞥了瞥天空小声地咕噜了一句
舌头就缩回黑暗里去了
但在乌云那边它的一生它的
一点一滴的小故事才刚刚开头
怎么说呢这种小事每时每刻都在发生
我关心更大的诗人对女读者说
依顺着那条看不见的直线下来了
与同样垂直于地面的周围保持一致
像诗人的女儿总是与幼儿园保持着一致
然后在被教育学弯曲的天空中
被弯曲了它不能不弯曲
但并不是为了毕业而是为了保持住潮湿
它还没有本事去选择它的轨迹
它尚不知道无论如何选择
都只有下坠的份了也许知道
可又怎么能停止呢在这里
一切都要向下面去
快乐的小王子自己为自己加冕
在阴天的边缘轻盈地一闪
脱离了队伍成为一尾翘起的
小尾巴摆直掉又弯起来
翻滚着体验着空间的
自由与不踏实
现在它似乎可以随便怎么着
世界的小空档不上不下
初中生的课外在家与教室的路上
诗人不动声色正派地打量着读者的胸部
但它不敢随便享用这丁点儿的自由
总得依附着些什么
总得与某种庞然大物勾勾搭搭
一个卑微的发光体
害怕个人主义的萤火虫
盼望着夏夜的灯火管制
就像这位诗人写诗的同时
也效力于某个协会有证件
更快地下降了已经失去了自由
在滑近地面的一瞬 (事物的本性
总是在死亡的边缘上才抓住)
小雨点终于抢到了一根晾衣裳的铁丝
改变了一贯的方向横着走
开始吸收较小的同胞
渐渐膨胀囤积成一个
透明的小包袱绑在背脊上
攀附着滑动着收集着
比以前肥大也更重
它似乎正在成为异类
珍珠葡萄透明的小葫芦
或者别的什么它似乎又可以选择
这权利使它锋芒毕露具备了自己的形式
但也注定要功亏一篑这形式的重量
早已规定了是朝下的一个天赋的陷阱
就像我们的诗人反抗嚎叫
然后合法登堂入室
用唯美的笔为读者签名
拼命地为自己抓住一切
但与铁丝的接头越来越细
为了更大更满再也不顾一切
满了也就断掉就是死亡
身子一抖又成了细细的一条
顺着那依然看不见的
直线掉到大地上
像一条只存在过一秒钟的蛇
一摆身子就消散了
但这不是它的失败
它一直都是潮湿的
在这一生中它的胜利是从未干过
它的时间就是保持水分直到
成为另外的水把刚刚离开馆咖啡馆的诗人
的裤脚溅湿了一块