词的上片一开头,作者便调动读者的视觉与听觉,让人们看到的是“衰柳”,听到的是冰冷的潮水打着空城而退去声音。看上去作者是在写景,而实际上就像传感系统一样,作者非常敏锐地从“衰柳”上,从冷潮中,感到了苍凉冷落,并且把自己这种深沉的感慨,透露和传导给了读者。
接着,作者举目远眺:“小长干接大长干。歌板酒旗零落尽,剩有渔竿。”放眼望去,小巷大街依旧,而歌板声却零零落落,以至子听不到了;酒帘子稀稀疏疏,以至于看不见了,只有孤寂的渔人在垂钓寒江。写街巷不着笔于市鹰、铺面、人烟,而以“歌板酒旗”来点染。看上去,作者好像信手拈来似的,而实际上是从大量的事物中提炼出来的,是从前人的诗句中锻铸出来的。朱彝尊把“歌板酒旗”集中起来,先之以“零落”来描写,继之以“尽”字来述说:寥寥几笔便抹去了古都金陵昔日的歌舞升平,而造成一个萧条幽僻的境界,手法多么简炼、自然。
词的下片以“秋草”起笔,点出了时序,这也与上片的“衰柳”遥相呼应,构成了一幅凋零衰败的画面。作者由眼前所见,回溯金陵的往昔。“六朝”的繁华不复存在了,就像那“秋草”一样枯萎了。“六朝寒”,凝练地概括了漫长的兴衰史,一个“寒”字,把视觉与感觉勾通起来,透露了作者吊古伤今的叹哨之情。写雨花台而着一“空”字,进而又写“空”到了“更无人”的地步。这就是说,此时此地,除了自己,再也没有别的人了。然而,作者就在这种特定的环境中,独自倚着栏杆眺望的。
接下去,一笔陡转,在“斜阳”里倏地飞来了“燕子”,让人精神为之一振,觉得似乎有了生机。然而,遗憾的是这燕子却是“来又去”了。看来,连燕子都感到雨花台衰败荒凉,到了不堪栖息的地步了,何况是人呢。这真是在绝无写处又生出了妙笔。最后,作者以“如此江山”直抒胸臆,把全部感慨着落在这四个字上。
该词字字深含兴亡交替的感慨,句句流露世事变迁的叹息,全篇意境深远浑厚,情思忧戚缠绵。可以说全篇整体写景,又是整体抒情,景含情深,情以景出。笔力遒劲而醇雅,化用前人旧句,自然和谐,殊不见斧凿痕。
薄晚出城闉,江桥渡清澈。暝投僧居宿,虚阁对圜月。
收灯纳寒光,莹净见毫末。久之未即卧,爽气爱轩豁。
既眠复辗转,竟夕滩声聒。嘐嘐辨初鸣,隶报马已秣。
就途诹所历,七驿皆岑绝。自兹五昏晓,寝食乃其歇。
肩舁及揽辔,必步由险辍。侧身经崎岖,仰首睨嵽嵲。
萦栈远如线,危处甚苕发。独榷跨不测,震足殊卼臲。
履之为不疑,无乃徼幸切。缘崖瞩飞涛,尽眼喷霜雪。
往往生眩转,收昐不敢瞥。间或得佳趣,终多备惊蹶。
高峰撼玉枕,日射增皎洁。因以名其村,野老能指说。
蘧庐尽流泉,夜响每凄咽。哀吟听猿狖,残星半明灭。
边城行渐近,山势如削铁。跋历愈艰苦,气象且凋缺。
萧条道旁舍,编版代瓦设。田妇负所汲,鸢肩语嘲哳。
对此动叹嗟,闾里念远别。我行缘所职,期会尤慎发。
指日鸠群众,乡兵谨冬阅。腰弓盈半万,著令明赏罚。
颛颛觊讫事,且惮粮糗竭。唯予敢自暇,憩止养关节。
所以图兼程,黾勉强羸劣。读书贵行志,王事无琐屑。
致身非青云,努力乏奇烈。天涯适驰走,使指亦忝窃。
何当成岁课,归奏黄金阙。解组虽未能,乞麾蕲敛拙。
优游近吾土,庶便松楸谒。遐想无以止,作诗纾郁结。