此诗开头四句由傍晚登临纵目所见，引起对历史及现实的感慨。人们在登高临远的时候，面对寥廓江天，往往会勾起对时间长河的联想，从而产生古今茫茫之感。这首诗写登楼对景，开篇便写河中百尺危樯，与“蜂火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋”（王昌龄）、“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”（柳宗元）等写法异曲同工。以“高标出苍穹”（杜甫）的景物，形成一种居高临下、先声夺人之感，起得气势不凡。此句写站得高，下句则写看得远：“汀洲云树共茫茫。”苍茫大地遂引起登览者“谁主沉浮”之叹。遥想汉武帝刘彻“行幸河东，祀后土”，曾作《秋风辞》，中有“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌”之句。（《汉武故事》）所祭后土祠在汾阴县，唐代即属河中府。上溯到更远的战国，河中府属魏国地界，靠近魏都安邑。诗人面对汀洲云树，夕阳流水，怀古之幽情如洪波涌起。“汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳”一联，将黄昏落日景色和遐想沉思溶铸一体，精警含蓄。李益生经战乱，时逢藩镇割据，唐王朝出现日薄西山的衰败景象，“今日山川对垂泪”（李益《上汝州郡楼》），不单因怀古而兴，其中亦应有几分伤时之情。
后四句由抚今追昔，转入归思。其前后过渡脉络，为金圣叹所拈出：“当时何等汉魏，已剩流水夕阳，人生世间，大抵如斯，迟迟不归我为何事耶？”“事去千年犹恨速”一句挽结前两句，一弹指间，已成古今，站在历史高度看，千年也是短暂的，然而就个人而言，则又不然，应是“愁来一日即为长”。“千年犹速”、“一日为长”似乎矛盾，却又统一于人的心理感觉，此联因而成为精警名言。北宋词人贺铸名作《小梅花》末云：“遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来一日却为长！”就将其隐括入词。至此，倦游思归之意已水到渠成。“风烟并是思归望，远目非春亦自伤。”非春已可伤，何况春至。无怪乎满目风烟，俱是归思。盖“人见是春色，我见是风烟，即俗言不知天好天暗也。唐人思归诗甚多，乃更无急于此者”（金圣叹语）。
崖石何凿凿，渤潏涌山脚。含虚光可鉴，倒影壁如削。
瀰漫到前溪，支脉通远壑。白龙乃神物，胡此恋一勺。
势能为霖雨，力可兴雷雹。上天未有命，兹焉缩头角。
应防困蝼蚁，泥蟠讵敢跃。菹醢曾是忧，豢养殊非乐。
亦如君子道，出处贵先觉。吾生苦迁谪，未免郡政缚。
偶来泉畔坐，感兴题秋箨。斗薮缨上尘，试就清涟濯。
聊将一掬水，洗我面惭怍。日暮不忍归，风埃满城郭。
一星南极辉光，每年腊节明朝见。黄封赐酒，翠盘仙脯，画堂张宴。
济济嘉宾，谋谟耆老，文章英彦。想从初独禀，武夷之秀，金榜登高选。
早侍九华春殿，彩毫挥、五云腾绚。驱驰扈从，东征北讨，马蹄行遍。
身仕三朝，手调金鼎，芳名驰远。愿长年佐辅，皇恩帝德，百寮冠冕。