诗的开头先从孟郊《移居》诗说起，因为他自己也正在“移居”（由徐州到湖州）。移居显得如此清贫，于是他又很自然地联想起杜甫的“留得一钱看”这句自慰兼自嘲的话。下两句转入耳聋。杜甫的另两句诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”若只从字面上寻找，对得上号的仅是耳聋，可是，他引这两句杜诗，是想从整个精神上合拍，只有这样，典才用活。“君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。”这些，都是浓得化不开的牢骚块垒。

　　下面便是正面入题，用亦庄亦谐的口气发表议论。他说：一般人总是那么提心吊胆，那么战战兢兢，我才不哩！“人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫”，人家把蚂蚁之动看作牛斗，当成风雷，他听来不过是一声唉罢了。他之所以能这样，是因为他根本就不听，“闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。”患得患失之情，在他思想上已一扫而空，他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。诗人这些话是有针对性的，因为自从他离开朝廷之后，多年来忧谗畏讥，不见不闻，反倒觉得洁净。

　　接着，他又深一层抒发感慨说：“大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。”一个人若是能浑浑沌沌就好了，一有知识，便有忧患，所谓“人生识字忧患始”，知识愈多，必愈加敏感，这就更坏事了，纷纷扰扰，等于酒后生风，眼花缭乱，会惹下很多“口业”。这里，还同时提到“诗债”，很像是针对“乌台诗案”的谶语，但实际上诗人是不可能预知的。

　　再下面，他的感慨愈旋愈深，索性倾吐出内心的真情。他说：“君知五蕴皆是贼。”对事物的敏感于已有害，幸而他已耳聋，“人生一病今先差”，尽可不闻不问了。但是，他关注时政的心还在，一切不闻不问的努力还是会化为徒劳，所以“不见不闻还是碍”，诗人欲求超脱、终究不能超脱的心情至此和盘托出。

　　诗写到这里，意思已完全说清了。但为了让诗人自己和对方都轻松一下，他又强颜为笑，想用几句诙谐话遮盖住刚才所触及的衷曲。“今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。”意思是：你心疑我是装聋，所以写出这样险怪的诗来作调侃，可是，你须明白，你这种过分的聪明，会使你自己受到上天的戏弄，成了“三耳秀才”。

　　这首诗，恰好总结了诗人在“乌台诗案”之前一段时间内的思想情绪：他忧谗畏讥，却又过于“托大”，此时还是“我觉风雷真一噫”，到乌台诗案之时，只能“魂惊汤火命如鸡”（系于狱中所作）了。他经此打击，创巨痛深，所以在“诗案”以后，诗作的风格上以至手法上都有改变，由刘禹锡那样的喜好讽刺，转而为白居易式的旷达、陶渊明式的恬适——一句话，不再那么天真了。

　　天真，坦率，是诗人的本性，却又是他的苦难根源。

秋来射入吴中去，寄语吴人好相遇。承言便是过新罗，孤负东山出门句。

周庭体王国，汉制建神区。环极法北辰，玄筴应萝图。

绮殿祥飙转，丹阙宝气浮。象魏压辇道，兽环衔金铺。

宫花锦队展，御柳翠銮围。长生临宇县，亿载握皇符。

琛贽九夷集，梯航百蛮输。天开睿情怿，道洽臣节孚。

奉觞鳷鹊殿，奏疏承明庐。元功在献替，昌言列都俞。

殷勤宣大雅，持用补嘉谟。

亲友吴彦章，居乡众称贤。早从高氏客，晚暮交益坚。

当其遇合初，志翔方盛年。图南文治开，宦辙首着鞭。

贵逢淳厚风，种善犹力田。允脩时未生，兆已占瓜绵。

脩今垂五十，行且开曾玄。俯仰历四世，殆若丝纠缠。

往者风尘昏，沴气滋蔓延。奄忽彦章翁，父子偕重泉。

孤孙惟子刚，憔悴目疾牵。相依幸老母，二幼嗟累然。

去年属大饥，雨冷万灶烟。沟壑无贵贱，骨肉甘弃捐。

顾此凋瘵馀，讵敢自意全。允脩奋衣起，为义吾所先。

吾师遂泯没，吾分愧老天。耿耿吾寸心，永矢徵逝川。

虽非力有馀，此志必勉旃。提携竟全活，如正大厦颠。

如煎续弦胶，如拯溺九渊。爱深不自足，远虑尤惓惓。

今兹扫停云，致客礼貌虔。从容语二子，刚也予周旋。

息虽今十龄，于我勖简编。教养俾成立，吾责始息肩。

欢欣揖其来，席以广厦毡。父也酬翰墨，儿也趋诵弦。

匡持每多方，苦语精磨研。油然古人心，如出未乱前。

吁嗟取友难，迩日义愈愆。西华衣葛帔，论交愤莫宣。

叔敖卖薪儿，性命优孟悬。纷纭落阱石，舞智驰轻儇。

高堂尊面谀，千金肆华筵。芳馨意所使，陆海罗珍鲜。

厌饮臧获曹，出入车马填。故人子若孙，往往忧患煎。

十步九频蹶，饥寒日颠连。眉攒若将浼，况望引手援。

懿哉吾允脩，古道今其专。峨峨路边石，已俟来者镌。

力行庶终惠，益永世契缘。眼中富交游，落笔词争妍。

片言倘终靳，高谊谁当传。维昔我彦章，停云砚席联。

折花春日吟，听雨秋夕眠。焉知旷大劫，梦幻情事迁。

凄凉馀白发，顾影深自怜。安得同心人，和我师友篇。